三岛由纪夫：如果有读者说它很美，他一定是最理解我的人
哪怕知道有读者在读完《假面的告白》之后再也不会读我的小说，我还是决心着手创作了。如果有读者说它 “很美”，那么，他一定是最理解我的人。
——三岛由纪夫
提起三岛由纪夫，人们想起最多的是50年前那场由他自己精心谋划的自杀。
他拥有上天赐予的非凡才华，45年的人生中曾四次被提名诺贝尔文学奖。
他是20世纪最为外国所知的日本作家之一，是怪异天才，也是写作圈里的健身狂魔、跨界达人。
存于三岛身上的这些多重可能似乎也是他被频频谈起的契机，而阅读他的作品则是走近他、了解他最有效的途径。
他的文字总会让人觉得惊艳，人飘忽不定、捉摸不透的情绪竟能被他用实实在在的词汇描摹得那样准确。尽管经历不同，性格迥异，却会给每个阅读他文字的读者一种“这就是我”的感受。
读者之所以能与他的文字产生深刻共鸣，是因为他的坦诚。
01
三岛是坦诚的，特别是在《假面的告白》中，他像是对自己过往的人生进行一场总决算一般，“以波德莱尔‘我是死囚，又是屠夫’般的双重决心，解剖自我”。
1949年7月，三岛在给精神医师式场隆三郎的信中写道：
《假面的告白》中所写的，除去原型的修改、将两个人融合成一个人之外，其他都出自我自己的体验，是对事实忠实的详细叙述。
无论是戴着假面的真挚告白，还是告白出的一个假面，都是三岛内心最真实的感受。
纵观这部“告白”，我们可以发现他一直都在练习如何表演成一个“正常”人。
我不得不违心地表演。别人眼中认为我在表演的，实际上是我想归回的真正的我；而别人以为自然状态的我，才是我表演出来的
自小被祖母“占有”，与同龄的孩子相比，他的童年是“阴郁”的。
活在祖母的控制欲下，他的活动范围十分有限。祖母禁止他同周围的男孩子玩耍，并特意为他挑选玩伴。他更喜欢独处，从书中开拓自己的“世界”，为童话故事着迷，肆意沉溺在读书、幻想之中。
去堂妹家玩耍，周围人便会像对其他男孩子那样要求他。他戴上“假面”，装出一副男孩子“该有的模样”，与她们玩起自己一点都不感兴趣的“打仗游戏”。
中学时代，当荷尔蒙过剩的男孩子在一起议论“巴士女售票员”的时候，为了让自己看起来“正常”，他又试图操控与自身不符的意识，却说出一番令同龄人错愕的话。
“生而有之的不安定”驱使着他，带着一种“紧迫感”。面对喜欢的人，他心里想的全是“应该怎样做”，暗自发誓要既不带着爱也不带有欲望地效忠自己内心的“导演”。只是最后，他再一次逃离，却又在自己二十三岁生日那天，下定决心为满足自己的虚荣心——与他人一样——去冒险。
无力、焦躁、抑郁、无解、恶性循环……这些每个人都会遇到的情绪也困扰着他，令他挣扎。此时，写作对他来说便成为活下去的手段。
1948年9月，三岛辞去大藏省职务，开启了自己的职业作家生涯。那年他23岁。现在看来，他所清算、描绘的，恰好是自己的一半人生。
02
《假面的告白》一出版就震惊日本文坛，评论家花田清辉称“《假面的告白》开启了日本文学领域里迟到半个世纪的‘二十世纪’”，福田恒存更是期待三岛由纪夫可以“以《假面的告白》为起点出发，自由自在地运用这个假面”。
三岛没有辜负评论界的期待，他靠的不仅仅是惊人的天赋，更是自小培养出的自省与常人难以想象的努力。这一点从他与川端康成的往来书信中便可窥见。
1925年出生的三岛由纪夫与1899年出生的川端康成相差26岁，二人通信始于1945年。这年，三岛20岁，川端46岁。即将迈入20代人生的三岛已从高等学校升入东京帝国大学法学部。
日本战败半年后，21岁的三岛在信中向川端吐露了对自己当下状态的忧虑：
一旦开始创作，便会觉得一股强烈的不安，仿佛自己空空如也，连一个依附之处也没有。这就是尼采所谓的“赐予太阳的孤寂”吧。我觉察到受读者欢迎的幸福还非常遥远，这种感觉甚至让我爱上了孤独，尽管那只是一个极其短暂的瞬间。
1947年，三岛22岁，这年即将毕业的他也同如今的青年一样，对未来抱有深深的不安。劝业银行考试落榜后，继续准备高等文官考试的他亦有自己的纠结，总在质问自己：
面对你那蚂蚁的眼泪般少的可怜的文学上的工作，以及给予你的那个名不副实的（即便如此，离世界级作家这一奢望也还非常遥远）新进小说家的美名，难道你陶醉了，因此而轻浮了，不安心学习了吗？
1948年，入职大藏省仅仅9个月的三岛，还是决然选择了文学。那时正在酝酿的，便是《假面的告白》。它像一份诀别礼，三岛在其中倾注了极大的热情，他要揭露出“人们谨慎的、噤若寒蝉的事”。
仅仅序文，他就书写了十八种，最长九页，最短一页。
“我永远都是少年，永远都是十六岁。我说的一切也请不要当真。”
这是他十八种序文里的一份。纵使矛盾苦恼，也仍要保持那份骄傲的心境——这是读完这份序文最深刻的感受。不过最后，他又抛掉了所有的手稿，不再附序，而是援引陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中“热心的忏悔”作小说的开篇。
03
天赋、持之以恒的努力、坦诚地对自我进行深刻挖掘，三岛把自己的心打碎，融进血液，一笔一笔在稿纸上书写。
《假面的告白》问世70年来，关于它的解读，似乎仍有可以挖掘的空间，围绕它的讨论也从未停止。不过，我们可以确定的是，自此，三岛再也不是那个瘦弱的少年。他开始锻造自己的肉体，他开始创作戏剧，开始成为演员，成为三岛由纪夫。他用很多很多个“假面”活着，他想要无限的活。
了解日本文学的读者经常会把《假面的告白》与太宰治的《人间失格》放在一起品读，因为两本书都被定义为“自传体小说”，也因为二人之间那场和平的“冲突”。
这唯一的一次见面也被三岛由纪夫写在随笔《我经历的时代》中。1946年12月14日，21岁的三岛见到37岁的太宰，当面对太宰说：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”
三岛并不喜欢那种“隐约灰暗的、抒情的、哀婉动人的”情调，他向往的是“死亡、黑夜和热血”。
1948年，太宰治写完《人间失格》，6月13日同山崎富荣在玉川上水投水自尽，这是他第五次自杀。
同年8月，三岛接受了河出书房编辑坂本一龟（坂本龙一的父亲）的长篇邀约，写下的长篇，就是写尽自己自卑情结的《假面的告白》。
从时间来看，我们甚至可以大胆推测三岛写作时会隐约意识到太宰的“死”，《假面的告白》也许是他对太宰的某种回应与纪念——太宰先生，你看，这是我暴露自己的方式。我才不要向人间撒娇求爱，我只想把过去的自己留在“死的领域”，我要靠一个又一个的“假面”奔向“生”，我要永远的活！
《假面的告白》中如实刻画记录下的青春已然成为三岛的假面，给予他前行的勇气与信心。自此，他在文学里热烈地追逐心中的“美”与“暴烈”，取得的所有成就都是他戴着假面、在“舞台”上的奋力“表演”。
或许，这也是人们喜欢三岛的原因之一。他一生都在努力追寻自己心中的绝对，就连最后的“死”，某种意义来说都是一种“生”。
注：部分引文出自《川端康成·三岛由纪夫往来书简》（许金龙译）、《太阳与铁》（唐月梅译）
