起于青萍之末,止于草莽之间
还记得是高中的时候,在中学图书馆的一角翻到了售价2元人民币、诺贝尔文学奖得主、波兰裔作家显克维奇的小说《洪流》,很厚的32开本,泛黄的书页,盖满归还期限的封底,这些都丝毫没有影响到这本小说的精彩程度,继洪流之后,读完了他的《火与剑》、《十字军骑士》,至今还能回想起阅读时被文字、被历史、被英雄人物感染得脸颊发烫、内心澎湃的感觉。
在显克维奇的小说里,十字军骑士是极其邪恶的存在,傲慢无礼、粗暴野蛮、欺男霸女、奴役人民,是 阻碍波兰统一、民族崛起的罪魁祸首。但是随着年龄的增长,作为男生还是对在其他各国历史中屡屡充当配角的三大骑士团产生了浓厚的兴趣。而甲骨文丛书的这本《条顿骑士团》可以说是国内第一本全面介绍条顿骑士团的译作了。
条顿骑士团发迹于第三次十字军东征,可以说它的创立是无奈之举,盖因英法等十字军团均有自己的骑士团、医院以及其他后勤支持,而德意志十字军却完全没有类似的辅助机构,导致无法得到及时的医疗、资金乃至武器装备等后勤支援,而条顿骑士团就在这样的历史背景里被创立出来。
然而在圣地创立的骑士团却无法抵挡历史大潮的冲击,突厥人和伊斯兰教的结合使得在圣地的事业举步维艰且江河日下,骑士团不得不寻找新的对抗异教徒的前线以保证自身的生存以及正当性。所以当匈牙利国王给予丰厚的条件时,骑士团很快便在特兰西瓦尼亚扎根壮大,但是由于宗教军事修会的性质,一旦异教徒式微,那么他们存在的价值便降低,反而成为当地贵族势力的眼中钉肉中刺。骑士团不得不放弃自己在圣地之外的第二家园。
所以普鲁士可以说冥冥中注定成为骑士团之后的落脚点。东北欧的偏远定位,远离欧洲大陆大国的纷争,科技和军事技术远远落后的大量异教徒作为征服对象,分崩离析的波兰贵族可以作为援助的同时也无法团结一致与骑士团对抗, 中东圣地的完全丧失使得西欧贵族把十字军的梦想寄托于普鲁士大地导致的源源不断的人员补充,再加上骑士团本身高超的武艺、精良的装备、严格的训练、出色的战术、以及守贞、清贫、虔诚的道德信仰,如同降维打击一般在普鲁士快速崛起,经过大团长们的苦心经营和长袖善舞以及和宝剑骑士团的合并,条顿骑士团在十四世纪末期成为东北欧首屈一指的武装力量。
英法百年战争、蒙古入侵、奥斯曼帝国崛起都没有过多的影响到骑士团的发展,树敌不多的骑士团也避免了圣殿骑士团遭人嫉妒后的悲惨下场。但是缺乏改革、一成不变的组织形式虽然在中世纪傲视群雄,却无法抵挡人文主义潮流后民族主义崛起的罡风。大团长们过于依赖于自己的军事实力,但是却忽视了自己作为宗教军事修会的局限性,过度尊重法律与条约,却高估了法律与条约在这个时代的威慑力。所以当波兰民族觉醒,贵族不再过度扯皮而能团结在波兰国王麾下时,条顿骑士团以一团之力对抗一个民族国家,失败无法避免,洪流无法阻挡。
条顿骑士团的故事不免落入俗套的历史故事的窠臼之中,崛起于微末,励精图治逐渐壮大,在达到巅峰之时便是漫长衰落的开始,民族国家在失败之后可以卧薪尝胆、再图崛起,骑士团一经坦能堡战役的惨败便伤筋动骨再难转圜。最后一任德意志团长正是看到了这一点,遂开启了世俗化的道路,这个人来自霍亨佐伦家族,之后便是勃兰登堡与普鲁士的联合,这便是另外的故事了。
最后没有世俗化的条顿骑士团成员重新变成了他们最初的样子,为神圣罗马帝国皇帝服务,提供小股的军事力量、医疗支援以及后勤辅助,兜兜转转数百年,仿佛又回到了最初的起点,不禁让人感慨万千,那些挥洒的牺牲热血、那些绞尽脑汁的心机权谋、那些胜利和失败,在历史的滚滚车轮之下又能留下什么呢?最后还不免被迫在种种历史神话里粉墨登场,唱着白脸、红脸和黑脸,谁又关心那时、那地、那人的所思所感所想呢?
PS:本书文字偏平铺直叙,就连最激动人心的坦能堡战役也没有太多的波澜,有了这份心理准备便不会对此书过多的失望了。