拜占庭,一个“熟悉的陌生人”
一部西方史的开端到底在哪里?或许说法多种多样,但不可否认,古希腊、古罗马即使不是最早的源头,也能够在这一进程中占据一个显赫的甚至是非常主要的位置。持续约650年的古希腊文明虽然在公元前146年在古希腊灭亡后遭到了重创,但“接力棒”却被古罗马人接了过来。接下来,辉煌一时的罗马帝国虽然在四、五世纪时处于风雨飘摇时期,但东罗马帝国又一次站了出来,顽强地坚持了千年之久,也对古希腊文明的继承与发展起到了至关重要的作用——从某种意义上来说,这是东罗马帝国存在的重要价值之一,却远不是全部。
值得注意的是,对于如何称呼东罗马帝国,非常有必要予以明晰。毕竟,在从330年到1453年这1100多年的时间里,所谓的“拜占廷帝”其实从来不是东罗马帝国的正式或者非正式名称,他们自己从来未曾将自己称为“拜占廷人”,或者将他们的首都称为“拜占廷”。“拜占廷”这个名称的由来,是1557年德意志历史学家赫罗尼姆斯·沃尔夫在其整理编纂的《历代拜占廷历史学家手稿》中,为了区分罗马时代以前的古典希腊文献与中世纪拜占廷帝国的希腊文献,从而引入了“拜占廷帝国”这个叫法。不过到今天,很显然,“拜占廷帝国”远比东罗马帝国的叫法更为响亮。
相比较帝国的诞生,其首都的诞生要更早一些。东罗马帝国的都城君士坦丁堡,是在希腊古城拜占庭的基础上建立起来的。君士坦丁占胜李锡尼之后,认为罗马帝国需要重新建立一个位于东部的都城,这个都城的选址要与当时罗马帝国最大的敌人波斯离得更近一些——这个想法,在中国历史里不难找到类似的例子——于是,君士坦丁城或者说君士坦丁堡由此走上了历史的舞台,于330年5月11日举行了建城庆典。而从建城之日起,君士坦丁堡就一直拥有了“新罗马”的别称。
由于庞大的罗马帝国饱受各路蛮族侵扰,为便于管辖,时任皇帝狄奥多西乌斯一世将整个帝国再次分开,于395年将这两部分分别交给他的两个儿子阿尔卡狄乌斯和霍诺里乌斯从这个时候开始东部的这个帝国一般被称为东罗马帝国,以君士坦丁堡为首府。476年西罗马帝国覆亡后,东罗马帝国成为唯一的罗马人帝国——实际上,他们也是一直以纯正罗马血统而自居的。
从395年到1453年,由于自身所处位置——位于亚非欧交界处——的重要性,拜占廷帝国这个千年帝国经历了很多。甚至不妨说,除了东方的中国,西方也就只有拜占廷帝国因其庞大体量、军事,特别是经济、文化、宗教,占据了前所未有的位置。虽然很长时间里拜占廷文化并不为西方所认可,比如启蒙运动就令西方人对拜占廷文化不屑一顾,但金子毕竟是金子,如何对拜占廷帝国及其影响给出一个客观、公正的认识,这一点非常重要。毕竟,写过《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本也不免强化扩大了拜占庭文化的负面特征,认为拜占廷文化本身毫无价值。
一个千年大帝国,一个曾经拥有90位皇帝的帝国,在历史上到底曾经经历了什么、产生了如何重要的影响,要想给予一个完整的认识,势必会千头万绪。很长一段时间,西方中世纪学者和教士对人们造成了误导,使人们对拜占廷产生了非常刻板的印象。而英国考古学家、历史学家朱迪斯·赫林认为,最重要的一点在于,如果没有远在东方的拜占廷充当屏障和带来启示,由欧洲发展而来的现代西方社会就无从谈起。他认为,拜占庭文明糅合了异教和基督教文明,集希腊和罗马文明之大成,既有古典时代晚期文明的特点,又带有一些中世纪文明的特征。这一有着千年之久的历史,在整个中世纪影响了地中海东部地区、巴尔干半岛和西欧的全部国家,即使其间它的影响力偶有波动,也始终没有完全消失,并对其他国家和地区产生了深远而持久的影响。这一点,应该就是他在《拜占庭:一个中世纪帝国的传奇历史》这本著作中竭力想要表达和说明的重点内容。