《梦室》：艺术人生，永不设限
谈起大卫·林奇，很多人首先想到的就是其声名远播的《象人》《双峰》《穆赫兰道》，以及他的导演身份（他的电影先后获得戛纳电影节金棕榈奖、威尼斯电影节金狮奖，他本人更是摘得奥斯卡终身成就奖），然而，较不那么为人所知的是，林奇还是一个颇有名声的画家，曾经在多个城市开过个人展。此外，他还是一位冥想者。导演、画家、冥想者，究竟哪一个身份更为接近林奇的自我定义。拥有多重身份的林奇，其人生是否如电影一般精雕细琢呢？
对林奇感兴趣的影迷与读者，自然不能错过《梦室》这本书。这是一部得到林奇本人认可的半传记式作品，既有大卫·林奇对往事的回忆，因此，他也是作者之一，又有评论家、记者克里斯汀·麦肯纳通过大量的访谈和详细的调查来建构的林奇生平，其中充斥着各式各样的细节，或令人敬重，或令人捧腹，或令人扼腕。尽管传主在世时的传记作品免不了为尊者讳的传统，但在尽可能过滤其中的崇拜因素之后，还是可以发现，林奇的人生的确可圈可点。
寻找自我：疯癫式的成长
1946年1月，大卫·林奇出生于蒙大拿州的米苏拉，父亲唐纳德·林奇是一个昆虫学专家，母亲埃德温同样接受了高等教育，父母亲的关系和谐。与当时的育儿标准不同，林奇的父母允许自己的孩子做些“疯疯癫癫的事情”，尊重孩子对自然万物的兴趣，很少对孩子设限，允许他们“塑造自己的个性”，只是“对行为举止有着不容置疑的要求”，比方说不准“粗鲁地对待别人”。
林奇的童年，是今日的孩子或许倍感羡慕的那种。他没有沉迷于电视，成为“沙发土豆”，而是沉浸在童子军的活动中，在生存体验中学会合作，学会勇敢。无论是在学校，还是放学游戏，林奇都充满了活力，因而不断吸引着周围的男生女生。他似乎从小就是韦伯说的那种“魅力型领导”，总能在不知不觉间让性别、背景、偏好不同的人凝聚起来，这一点将会在他的导演事业上发挥重要作用。
因此，毫不令人意外的是，林奇很早便萌动了性意识，是同龄学生羡慕的那种人。“从很小的时候起，大卫身边的女朋友就没断过”。林奇甚至开玩笑称，自己在幼儿园的时候就会了“把妹方式”，小学时就交往了不少女朋友。这在视早恋为洪水猛兽的某些家长看来城可谓不务正业，但在某种程度上不得不承认这令人向往，因为林奇坦言，一个名叫苏的女生的吻“点亮了某处的火焰”。
半路出家：从绘画到导演
与今日很多导演的诞生方式——或者说生产方式——不同的是，大卫·林奇本科并没有就读导演专业，而是艺术专业。这看起来又是一个按后见之明分析可谓最初“入错行”的例子，但实则不然。这不仅是因为很难说人的哪些经验是有用的，哪些经验是无用的，而且因为，如果没有学习艺术时的独到偏好，很难想象林奇最后会是怎样的模样，更别提电影史上是否还有“大卫·林奇”这个名号了。
林奇很小就表现出了对艺术的强烈兴趣和不错天分，他的画作充斥着丰富的想象力。因此，他选择艺术专业是水到渠成的。不过，在进入大学之前，林奇经历了漫长的叛逆期，他拒绝服从成年世界的安排，无心会计这样的实用技能，转而沉醉于油画。高中毕业后，林奇没有下定决心要考哪所大学，宅在家中画画，“对他来说，学校是个让人分心的地方”，直到友人建议他申请入学，改变他那“好像停滞不前”的生活。
林奇顺利考取了宾州艺术学院，但是依旧我行我素，对课程设置不甚满意，对校园生活亦无多少兴趣。然后，他突然迷上了电影这种艺术。那是在1967年的时候。当时，林奇“正在画一幅画，画中人站在树林深绿色的阴影中”，仿佛接受了天启一般，林奇决心致力于创造动态画面，由此开启了与电影电视难解难分的后半生。当然，在他拍出第一部影片，第一部举世闻名的影片之前，此时的他还有很长一段路要走。
艺术人生：永不自我设限
如今，在美国导演的队伍中，林奇独树一帜、难以定义。他对商业电影无甚兴趣，一心一意想拍出符合自己的电影美学的作品。克里斯汀·麦肯纳认为，林奇电影的主要魅力在于暗黑美学，所谓的“暗黑”指的不是挖掘批判现实中的暗面，就像“黑幕小说”那样，而是善于表现正常背后的反常，反常背后的正常，最大限度地利用一切艺术匠心来探索人性的深度。
从校园时候起，林奇就开始拍摄影片。初出茅庐的《橡皮头》让他收获了小圈子内部的盛赞，《象人》则让他一鸣惊人，举国瞩目。不过，偶尔也有《沙丘》这样起初让他感兴趣，最后发现骑虎难下、无法善终的作品。好在，林奇总有无法穷尽说服人的本领，总能最大限度地拍摄出自己心目中的电影。值得一提的是，林奇在选角、拍摄的过程中很少显得专断，难以沟通，相反，他的电影是活的，尽管处于引导者的位置，但他能够听取演员对角色的理解，随时准备改变自己。
林奇的婚姻生活则是娱乐记者们关注的一个重要主题。散发着魅力的他，往往一部电影拍完就换了一位伴侣，这让他在某些人的眼中成了花花公子。艺术家的情感生活，原本就不容易置喙，更别提分析了，林奇也不例外。长时间的外出拍摄、逐渐淡漠的感情，难免会让起初琴瑟和谐的夫妻走向陌路，何况，执子之手与子偕老在很多时候恐怕都是美丽的泡沫，可望而不可即。
此外，林奇还有冥想者这重身份，冥想的习惯与林奇的美学风格不无契合之处，都强调向内发掘和聆听。需要说明的是，导演、画家、冥想者，这些都是林奇，却又都不是林奇，因为一旦把林奇标签化，林奇就不成其为林奇。2017年，时年71岁的林奇带着《双峰：回归》与观众见面，重又给人惊喜之感，谁能知道他的下一个野心是什么呢？对吧，林奇？
