当你老了

年老不是在他们不注意的时候骤然降临的，它也不是个亟待解决的问题。它是人生的一个阶段，与其他任何阶段没有两样，在此期间，他们仍然在决定自己想要怎样的生活，仍在学着了解自己和这个世界。——《长寿的代价》约翰·利兰

前些天读到了一本非常不错的书，名叫《长寿的代价》（即这本《长寿时代的老人》） 起初看到这本书的名字时，以为内容和译文纪实的《老后破产》类似。尽管两本书都关注85岁以上超高龄者们的生活——而衰老在身体上的表现也毫无国界区别，不过两本书的着眼点是完全不同的。《老后破产》专注于探讨在应对老龄化社会进程中福利制度的挑战、以及个体年轻时生活方式对老后生活的影响；而《长寿的代价》则专注于讨论贯穿人一生的生活态度问题。

《长寿的代价》的作者约翰·利兰是《纽约时报》的资深记者，他在2015年开始了一项为期一年的跟踪采访计划，被采访对象是6位平均年龄88岁的、居住在纽约的超高龄者。约翰·利兰想要通过这样一个长期采访计划一探“衰老”的究竟，他想要从中知道“衰老”的体验是什么，面对日益衰退的身体机能，生命的价值会遭受到怎样的折损，面对未来时这些超高龄者又抱着怎样的期待。和我们所有尚未接触到衰老的人一样，约翰·利兰起初也以为等待他的将是一个伴随着行动迟缓和记忆力衰退而晦暗、阴沉的消极世界。但事实上，通过对这六位老人的持续采访，他发现自己只对了一半。

是的，他们每个人都行动迟缓和记忆力衰退，而且其中5位有着和仅有的饭量相当的服药量，但并不意味着生活本身就不再有意义。认为伴随能力的失去生活将变得毫无意义，不是极端消极的人的误读就是年轻人的短视。因为我们完全忽视了我们可以从岁月中学到的东西——补偿的智慧。 我还没有老，所以举不出贴切的例子，但我的确有个类似的体验。我18、9岁的时候可以连续通宵两天，这算不上什么技能，任何这个年龄段的人都能做到。也因此我读书的时候从不担心时间不够用，我总是可以利用通宵完成阅读和论文。但现在不行了。我必须每天睡够至少7-8小时，不然会“死”，也因为睡觉成了必须，我的时间被压缩了。而这一“损失”使得我学会思考如何更合理、高效地分配时间，保持平衡。

所以重要的不是你不能再做的事，重要的是你如何调整自己享受还可以做的事。如书中所言：“如果你认为你能掌控自己的生活，可以操纵它沿着你选择的方向发展，那么老龄就是一种生活和你的对抗，因为它不是你选择的目的地。但是，如果你转而把生活视为发生在你身上的一连串事件的即兴反应——也就是对客观世界的回应，那么老龄就更像是长篇小说中的另一个章节。” 衰老的确会带来了时间的紧张，但也让人有机会去识别那些对自己而言真正有价值的人事物，不再浪费情感和精力。而年轻的时候要想考虑的不是“失去能力了怎么办”，而是“现在我还有能力的时候要做点什么”。我们无法改变衰老的事实，但反过来说，正因为有行动迟缓和记忆力衰退的那天，充分利用之前的岁月才不枉费生而为人。像其中一位名叫乔纳斯·梅卡斯（当时92岁）的老人说的：“要牢记无论我这一秒做什么，都会影响下一秒。因此，我极力不去做任何消极的事情，这样我就能最有效地保证世界在下一秒会变得更好，或者至少不会变差。”作为电影人和作家的乔纳斯·梅卡斯老先生依然保持着每天看电影、看书、思考的一系列习惯，这是他生活的乐趣所在，也是他对长寿赋予的时间的感激方式。

或许我们会认为死亡的临近会改变一个人的生活态度，但事实就是反过来，是人的生活态度在塑造人生的境遇，直到死亡那一刻。在6位老人当中，有的人觉得活得还远远不够久，也有的人已经厌倦了迟迟不落下帷幕的人生。但没有一个人选择用折磨自己的方式度日，他们都在生活中选择让自己快乐的事，哪怕那件事用一般逻辑来看是徒劳无益的。比如其中那位叫琼斯的老人，在作者的连载报道出现在报纸上后，有个退休的高管联系到了琼斯老人，问他如果他在街上捡到了几百美金，他想要用来做什么。琼斯老人说，他会去买套西装。于是，那位退休高官就带他去买了一套琼斯很喜欢的西装。这让我想起另一个在《老后破产》里的老人，田代先生，他每月可以领取10万日元（约合6400人民币）的养老金，这个数额在东京租房生活，简直捉襟见肘。但他却在领到生活费的时候先去了理发店——在东京理发可不便宜。不管是琼斯老人还是田代老人，他们的选择以不富裕的老人来说甚至显得有点华而不实，但“未来”是年轻人才需要去焦虑的，超高龄者只想体验现在活着的这一刻是快乐的，这或许也是衰老会带来的解放吧。当然，在那一天还没到来之前，今朝有酒今朝醉的生活并不是理智有益的选择，不论是经济上还是身体健康上。

我们的社会文化在谈到衰老时往往会呈现非常片面的思考方式。要么只注意到寿命的数字化延长，而不关注健康状态的维系方式；要么只聚焦于那些特殊的超高龄者，比如100岁还能跳伞的老人、90岁还能跑马拉松的老人，塑造出一种“成功衰老”的印象，而忽略掉生活的复杂性。就像一些中老年人以为的，只要穿得足够花俏，越能高声谈笑，就叫年轻态，这不仅是一种误解也是不成熟的。我们需要从根本上改变看待“衰老”的刻板印象，“衰老”本身并不是需要克服的困难，而是和青春期、弱冠之年、三十而立、中年危机一样，是生命的历程之一，虽然它是终章，但我们要学习和适应以及可以享受的不会更少也不会更多。我们当然无法再通宵达旦地玩游戏，或横冲直撞地爱一个人，无法期待事业的上升，但我们也终将学会放下那些纠缠我们多年的欲望，更坦然地面对痛苦的事，也掌握了更多让自己快乐的技巧。

俗话说，活到老学到老。仔细想想，或许我们穷尽一生要学的就是如何用心度日。衰老或许把死亡带到了跟前，但读一读这6位oldest old的故事，我们会发现，死亡不是问题，问题是如何生活。