白鸽犹在梦中飞

若是放在十年之前，我是无论如何都不会去评价这本书的。因为那时候的我对这个世界充满了仇恨，天真的认为生活是金钱与爱情合谋的骗局，自然也看不出这本书的沉重与珍贵。

而现如今，我煞有介事的坐在电脑跟前，直直的看着一片空白，妄图以一个还未横空出世的作家身份，和一位我不熟悉但十分敬重的人，进行一次并不存在的对话。

“相信，需要天真和勇气。重要的是相信本身，倒不是一定相信的要是什么。只要人尚能相信，这世界就还有救。”凯歌导演在书中这样写道。

我信。但并不是因为书中所言才信。而是先有相信，才信了。尤其是在翻开这本书的时候，我终于重新找回了这种相信，并深深的认为这绝不是偶然。那就像是日升月落，四季轮回，是原本就存在于这世界的某种模糊的真理，借由凯歌导演之口，变得清晰起来。

只有相信，你的评价才有重量。否则，就只是掸了掸书皮上的灰。

1.悬在空中的天国

本书的第一章是陈凯歌关于童年的记忆，也是关于饥荒的记忆，关于老北京城市的记忆，是在天国的钟声敲响之前，最后的宁静。

经历了诸多洗礼的五朝古都，在陈凯歌的笔下，寥寥数语，尽显宁静与安详，让人无法联想起这是一座王侯将相你争我夺的战场，有的，只是历尽沧桑之后，一座城市该有的从容。也许正如他所说，那个破屋中的老人有着某种法力，将那双可以看穿世情的双眼送给了他，从此后晶亮地长在他的背上，晶亮地看着世界。包括如何看待他自己。大部分人是不具备这种洞察力的，因为欲望和麻木早已经一层一层缠住了双眼，我们又看得见什么呢？

而后，关于两座幼儿园的记忆，在除四害的呐喊声中，伴随着无数只麻雀的死亡，自责与自省席卷而来，他从来没有责怪别人的意思，他只对记忆中的自己严厉。同时也为新时代的童年痛心，因为这群在手机讯号所包围的天空下长起来的孩子，恐怕再也不能理解黑夜里的红眼睛，也无法对一只麻雀的死去而感到悲痛。这是幸运，也是不幸。

最打动我的是陈凯歌关于精神与物质上的旧城墙被拆除的描写，令人悲痛。天国的降临往往伴随着旧信仰的崩坏，所谓乱世，就是人们将信未信之时。人在找到毕生所信之前，是决计不能死的，即便这份相信会随着时间的推移而动摇或更改，但大部分时候，人都有所信。低级信仰，信的是外界的所见所闻，高级信仰，信的是内心的所感所悟，只有相信，人才能得到救赎。

十三岁之前，凯歌的人生或许是他精神上最后的天国，而当另一个天国降临的时候，无数个天国破碎了。没有人可以置身事外，因为人人都要为新的城墙添砖加瓦，因为人人都不想被新的天国所放逐。

2.神与神谕的降临

说完了童年，自然要说道伙伴。不修边幅、喜欢大说大笑的F傻子，刚武有力、热爱读书的张晓翔。冷静恬淡、谦退温文的美少年G，这些昔日的伙伴在凯歌导演的笔下活灵活现，好像印象中我也有过这样的朋友一样，但我还来不及欣喜，神谕降临之前的先兆已经映入眼帘。

我不知道那些三三两两的人群在夕阳下大声辩论的是什么，成为先知的喜悦没有人可以抗拒，尤其是自以为得到了神谕的孩子们，在他们不知痛苦为何物之时，便先尝到了批判的甜美，可想而知，那是一股多么鲜活而又充满毁灭的力量。我仿佛听见了风云变色的声音。

群佛已经不再是昔日的群佛了，而神已经做好了将佛像打烂的准备。

“大跃进”办食堂时期，某人抓了一只大肥鹅，皱眉说：“这怎么弄呀？”另一个说：“这还不容易，先杀鹅，后拔毛嘛。”就这样一句普通的话，在“文革”中被检举出来，曲解为“先杀鹅（俄），后拔毛（毛主席）”。因而此人被扣上“含沙射影、恶毒攻击”的“反革命”帽子而入狱。

饶是如我这般笨拙，也能在苦思之后问出一句：人人都必须叩拜的神，还是神吗？反倒像是魔鬼了。

佛典有云：成法五百年，像法一千年，末法一万年。当法已经没了定法，神又怎么会有真神呢？在顶礼膜拜开始之前，孩子们并没有真的理解忠诚、反叛和仇恨。之所以仇恨之火以燎原之势燃烧，大概是因为人在年轻的时候，总是希望打倒些什么，而后又发现不知道该打倒谁而作罢。不过这一次，有人以神的名义，为他们找到了目标。

“一柄锤炼了忠诚、反叛和仇恨的剑已在浪漫的理想修院中铸成,剑身就是青年的血肉之躯,而且离它飞舞的日子已经不远了。我也被铸进了剑身,而且迫不及待。”

在凯歌导演的叙述中，我第一次真正见识了理想的可怕。无数灿烂的经幡环绕在少年的头顶，旗帜与口号汇在一起，成为门徒已是一种必然。我们都曾经爱慕虚荣，但没有一种虚荣比追求理想的虚荣更加具有毁灭性。昔日说出“人定胜天”的人变成了天，人也就变得不是人了，此时只剩下两种人：被选中的人和被毁灭的人。

3.悄然倒下的群佛

终于起风了，身怀利器的新佛将手无寸铁的旧佛团团围住，凯旋而归与四面楚歌这两个南辕北辙的场面，在一个复杂的语境中脱胎换骨，合二为一。

在这个破碎的城市里，没有佛光初现的祥和宁静，只有噩梦一样的扭曲，无序，人们眼睁睁看着强徒、法官、刽子手来了又去，去了又来，现在佛打倒了过去佛，土地还是那片土地，但这一次，流在土壤里的血，不再是敌人的，而是自己的。

陈凯歌终于开始讲述那一段他最不愿面对，最不愿提起，也最难以磨灭的时光。那是一种今后在他的电影中成为一种符号和烙印的独特情感。

他推了他的父亲。他背叛了自己的父亲。某种程度上说，他在众人面前亲手杀死了这份亲情。我在读到这一段的时候，和他问出了一样的问题：当一个孩子当众把自己和父亲一点一点撕碎,听到的仍然是笑声;这是一群什么样的人民呢?那是一群狰狞的佛，是手握着置人于死地的权力，又贪婪的试图在人们的痛苦中找出些乐子来。

害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。他因为怕被逐出人群，所以他的爱被恐惧击碎。他无法原谅自己。即使他当时并未意识到这一点。而这份痛苦一直在他心中，没有遗忘。直到1998年，他拍摄了史诗级巨作《荆轲刺秦王》。

他在电影中亲自扮演吕不韦，并用饱含深情的语气说出如下台词：

“你只有杀了我，才能让天下人相信，你不是我的儿子。”

“天下不定，你就没有父亲了么？”

我当时还在想，为什么他的吕不韦演的这么好，这么出神，读到本书，才恍然大悟：他需要一个出口来原谅自己。哪怕这个出口，只存在于一场富有仪式感的电影表演当中。他要死一次，要以一个父亲的身份被剧中的儿子处死一次，他才能原谅自己的所作所为！

难道因为恐惧人群，就可以背叛自己的父亲吗？如果那腥风血雨的日子永远不会结束，你就永远不认我这个父亲么？他终于借着吕不韦之口，向自己的灵魂发出了最严厉的拷问。耳畔似乎又响起了《霸王别姬》里面的台词：人，终究得自己成全自己。

在一个群佛崩坏的时代中，犯下这样的过错，任谁也没有资格去批判他。但他还是写了出来，这需要莫大的勇气，也需要天真，因为在他心里始终相信着什么。而后，不管是《无极》《搜索》还是《妖猫传》，那些被人们所诟病的作品中，他的相信也一直都在，尽管有时候有点说教，有点傻气。

4. 漫天飞舞的狂灰

如若将此时的中国，比喻成天国，神一定是瞎了眼。他在云端安坐，却看不见那迎风招展的经幡两侧尽是残骸，什么开国元勋，什么文坛巨匠，全部化成了漫天飞舞的狂灰，灰烬自然是沉默的，而唯有沉默，才能让天国像是天国。

书的这一章，纪录了很多反叛，很多死亡，有普通人的，也有大作家的，但总归都是悲惨和无奈的。

凯歌导演说：这是一个不准成为自己的时代。所以他纪录的这些人都用某种方式成为了自己。

F因偷车而入狱，但被捕后仍然坦然微笑，仿佛他不是什么偷车贼，而是古道热肠的侠盗。

老舍投湖自杀，湖面上飘着他亲手抄写的毛泽东诗词，他想让人民知道他的心迹，想用死亡来拥抱人民，但世情的荒凉终究让他扑空。

不求人理解的傅雷，则是为尊严荣耀而死，这在天性浪漫的凯歌导演心中无疑等同于一记惊雷，他用“先生原来古之儒”这样的句子来表达崇敬与歌颂，换言之，傅雷在某种程度上，是凯歌导演的精神偶像，至少在死亡这件事情上，他是。

演员谢园曾在《他叫陈凯歌》一文中这样写道：“ 他要使大量画面不动，表现出创作者是平静地观察世界，强调注入镜头的一切都应“无为而无不为”，常常于画面上出现的大片空白，象征着空灵和自在。他要告诉人们寻得内心的安静是最艰难的，他要倚着自己的感受劝说大家必须活得平和，要随遇而安与世无争，还反复申辨这绝不是封建士大夫阶层的感时伤世。事实上，凯歌在不断地画饼充饥。 ”

以死明志和与世无争之间，仿佛存在着某种必然联系。这对于一个浪漫主义者，是致命的。在不知不觉当中，一个世人与世界达成了和解的，内心平和的理想天国在凯歌导演的内心形成了。他无比向往那个圣洁而崇高的世界，所以他听不得半句诋毁，他是骄傲的。骄傲，是一个想干成大事的人所必须具备的先决条件。

哪怕是《孩子王》在戛纳颗粒无收，哪怕是《无极》被人骂的狗血淋头，他的骄傲，从未褪色。

做不了与世无争的人，那就做一个歌颂与世无争的人吧，腥风血雨，满目凄凉我都看过了，画饼充饥未必不是一种高明。

5. 熊熊燃烧的青山

周星驰在电影《功夫》中曾用破茧成蝶来比喻一个绝世高手的诞生。作曲家坂本龙一也曾有过和大自然对话的经历。某些不易察觉的真理，似乎一直都藏在大自然的呼吸中。陈凯歌也不例外。他目睹了炼狱，也熟读过痛苦，一颗种子深埋在少年心底，期待着有一天破土而出：他需要一次和自然对话的机会。

《少年凯歌》在国外还有一个名字，叫做《龙血树》。

整部书最核心的部分也正和树有关。正是在那片广袤无垠的森林里，少年凯歌长大了。

“我不必再从别人的瞳孔中去证实自己的影子。”他这样说道。

在淅淅索索的树影摇曳当中，少年走了进去，去倾听一份无声的呐喊，去注视一种沉默的庄严。他的灵魂得到了片刻的宁静。再不用向谁去证明什么，也不必和谁去争论什么。这一刻，他自己庆幸自己终于还是自己。不可能也不愿意去成为别的什么人。山林成为了他的教堂，他在林中忏悔，哭泣，想起侮辱了他和他侮辱了的一切，百感交集。在他最需要这个世界原谅的时候，河中的鱼，林中的叶，给了他答案：这里没有世界，这里只有你，这是你一个人的世界，世界也只有一个你。

多年后陈凯歌导演在《无极》中说道：“真正的速度是看不见的。 就像风起云涌、日落生息,就像你不知道树叶什么时候变黄,不知道你的孩子什么时候长出第一颗牙,不知道你会什么时候爱上一个人。 ”

你也不知道，人的长大只是一瞬间，困惑与原谅也是一瞬间。人生总要有那么一个瞬间，你站在荒野中拥抱了所有的破碎，咬着牙苦着脸，吞下晶莹剔透的泪水，才露出一个与世无争的笑容。即便，那也只是一瞬间。

6.白鸽犹在梦中飞

少年凯歌，从十三岁讲起。他说十三岁时发生的事情永远也忘不了。

我仔细思索着，有什么我本不该忘记却差点忘记的事情在记忆的海平面上浮了起来，在黑暗中发出阵阵哀嚎。

那一年我十三岁，上初一。记忆中的走廊狭长而灰暗，父亲牵着我的手一步一步走着，另一只手紧紧的攥着一张纸，我不知道那上面写了什么，只知道他很用力的握着，把一张纸握成了布满褶皱的脸，轻轻地冷笑着。耳畔是阵阵的读书声，我很想停下来，推开门，去看看他们在上语文课还是历史课，教课的老师是一丝不苟的带着金丝眼镜的老大爷，还是高挑漂亮扎着马尾的小姑娘，正幻想着，父亲却在走廊的尽头停了下来。我抬起头，门牌有些刺眼，我看不清楚。

“我求求您了，全厂的人都得下岗，实在是没有办法，这借读费我们真交不起，孩子的户口就快迁过来了，您先让他上课，户口下来我一定给您送来！”

父亲跪在地上，不断哀求着，粗糙而有力的大手此刻正压着我的脖子，让我和他保持同样的动作。我第一次觉得自己的头颅是那么重，重到我用尽全身的力气，却不能抬起分毫。我第一次如此的讨厌上学，尤其是这份资格需要用他人的尊严去换取，而这个人又恰好是自己的父亲。我心里的某种被无数个天真与稚嫩所编织起来的梦垮掉了，我的天真在那一瞬间成为了我的耻辱。

“学校有学校的制度，你们家这情况我们已经了解了，给你减半，就这样吧。”这个号称以清廉出名的校长，从始至终也没有想过去扶起眼前的男人，他起身向外走，只是想倒掉茶杯里的旧茶叶。我的成人礼以一种特殊的方式，提前几年来到了，天真被判了死刑，缓期执行。

我忘了我是怎样走出校门的，只是依稀记得临走前我问父亲：“我们为啥要跪下？”父亲的眼睛红红的，像是刚刚经历了一场劫难，他叹了一口气，不敢看我的眼睛：“因为咱家穷。”穷就要给别人跪下么？这是谁定下的规矩？后两句我没说出口。至于为什么没有说出口，我不知道。

我从动画片和玩具中建立起来的认知被推翻了，这里没有汽车人和霸天虎，没有姜子牙和赵公明，从来没有也不会有天国，这里只有破碎。随后，我们两个像打了败仗的逃兵，垂头丧气的回了家。谁也没有向母亲提起这件事。

事情过去很多年了，父亲也在去年离开了人间。这段往事总是一遍又一遍的提醒我：因为你的存在，让你父亲的尊严受辱。而且直到死，你也没有给他一个体面的人生。你是一个无能之辈。

凯歌导演无数次在综艺节目中，妄图通过戏剧改编的形式，让原本不可能彼此原谅的两个人达成和解，这种近乎偏执的善良带来的后果是观众并不买账。但我似乎能够理解他。在一个拿起键盘就可以进行审判的时代，仇恨是廉价的，原谅是可贵的。

我要感谢凯歌导演。他给了我忏悔的机会。他让我意识到，当灵魂无处安放之时，电影和书籍和那片森林一样，也能成为教堂。你的痛苦和焦虑，总有一天会化成飞舞的白鸽，在忏悔的时候，轻轻飞过梦与往事，留下几片洁白的羽毛。我重温了我的生命。

凯歌导演在开篇写道：你自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。

而我要说的是：当你明白你的幼稚不必由这个世界原谅，你对这个世界才刚刚重要起来。

2020年11月1日 于家中 读《少年凯歌》有感