只要投入过陀思妥耶夫斯基世界的人都会成为一个新人

花了一个多星期读完了白银时代的思想家别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》，因为太喜欢了，抄了上万字读书笔记，小指头关节每天都粘着黑色的墨水，恨不得全文背诵哈哈哈哈哈哈。

这本书是别尔嘉耶夫1921年到1922年间，在宗教文化民间学会所做的系列讲座的集结，书后收录的《大法官》《斯塔夫罗金》等文是在1907年至1918年发表的。从他的第一本哲学著作《自由的哲学》（1911）到他自认最完备的哲学著作《论人的使命》（1931），“这二十年是他的哲学观形成、发展、成熟的重要阶段”。

他一生的思想核心就是他的新基督教精神（以精神自由为基础），这精神的起源就是陀（懒得打名字下文简称陀，别尔嘉耶夫简称别）《宗教大法官的传说》中的基督形象。他说：“《宗教大法官的传说》中的基督形象走进了我的灵魂，我接受了《传说》中的基督。基督永远与自由精神相联系，对我来说，终生如此。”“在对自由的第一直觉中我遭遇了陀，他一同我的精神之父。”“还是在小男孩的时候我就形成了来自陀思妥耶夫斯基的习性，他比任何一位作家和思想家更震撼我的心灵。”

因为俄罗斯的东西我读得少，在读这本《世界观》之前我甚至都不知道别是谁，也不知道他都在思考啥，买这本纯粹是想丰富我脑壳中的陀。看到译者耿海英的代序里提到，别是根据陀的创作创造了自己的“自由哲学”，表达自己的世界观，别自己也说：“我不仅试图揭示陀思妥耶夫斯基的世界观，并且也融进许多我个人的世界观”，我就大概理解了这本书的定位，反正甭管是“六经注我”还是“我注六经”，《陀的世界观》也好，《别的世界观》也好，这本书也确实天才地从宗教哲学的角度系统阐释了陀，就……磕得十分开心……我也只读过陀，别的阐释和我自己理解不对付的就辩证地看吧（比如说女性角色那部分）。

《世界观》里别说起陀用得最多的一些词是“火一般的”、“迷狂”、“激情”，但是我看别自己写这本《世界观》的时候也挺激情的，整个阅读过程经常是这样的：看两页就得起来在家里走走，对着空气念叨刚才读到的别的鲜活的话，顺便与空气打打关于“自由”、关于“反基督”的辩论……这样才能稍微消化消化他热情洋溢的观点……文盲哭泣……

下面整理一下几个别重要的观念，免得过几个月就忘求了。

1、陀创作的“思想”

思想在陀的创作中起着巨大的核心作用，思想生命永远是动态的、充满活力的，永远在在火一般的氛围中流淌；在陀那里根本没有静态的思想，思想本身就构成情节，甚至是作为角色之外的角色。它构成悲剧的张力，构成整个艺术作品发展的动力和源泉，“形而上的思想构成整个情节的跌宕起伏，形成强大的冲击力；是思想带来的激情，是思想的利刃把人物逼向最极端的境地，把人物推向悲剧的最高峰”。他小说中的所有对话，都是惊人的思想的辩证法，所有的主人公，都专注于某种思想，沉浸于某种思想。

我印象最深的是《群魔》中的基里洛夫，他为自己的思想实践自杀的那一段看得几乎落泪；他是一个最纯洁的，几乎是天使般纯洁思想的化身，他要把人从一切恐惧中解放出来，达到上帝的状态。“谁战胜了痛苦与恐惧，他自己就成为上帝；那时就有新生活，那时就有新人，一切都是新的。”“所有想得到首要的自由的人，他就应当敢于自杀……谁敢于自杀，谁就是上帝。”

但这并不意味着，陀是为了贯彻某种思想而写一些片面的论题式的小说，思想完全内在于他的艺术，他艺术地揭示思想生命。他是柏拉图的“思想”一词意义上的“思想”作家。他非常谦虚地这样说自己：“我在哲学上是外行（但不是在对它的爱上，在对它的爱上我是强有力的）。”他在经院哲学上或许非常糟，但他的直觉天才告诉他独特的哲学地思考的方式。

拉斯科尔尼科夫——是思想，地下室的主人公——是思想，斯塔夫罗金、基里洛夫、沙托夫、彼·韦尔霍文斯基——是思想，伊万·卡拉马佐夫是思想。

陀整个的艺术，就是“思想”的艺术，它的诞生，它的道路，它的毁灭。

2、人

别认为，在陀那里，除了人，别无他物：没有自然，没有物质世界，在人的内部，也不存在使之与自然界，与物质世界，与日常生活，与客观的生活结构连接的东西。存在的只是人的精神，“他只对此感兴趣，只研究它。”“他为此献出自己所有的创作力量。”

在彼得堡，有贫民窟，有肮脏的酒吧和发臭的出租单间，但是城市只是人的环境，只是人悲剧性命运的一个因素，只是人的背景，是内在精神世界的符号和象征。一切都紧紧围绕人之谜旋转，一切都为发现人之命运的内在因素所需。

“在陀的小说结构中有一个巨大的中心。一切人和事都奔向这个中心人物，或这个中心人物奔向所有的人和事。这个人物是一个迷，所有的人都来揭开这个秘密。”

例如《少年》，一切都围绕着韦尔西洛夫这个中心人物旋转。一般的观点认为，陀的主人公让人产生无所事事的印象，其他角色几乎没有别的“事情”，所有人只有一件“事情”——揭开韦尔西洛夫之谜，揭开他的个性，他奇异的命运之谜。

非常有趣的是，黑暗的人——《少年》的韦尔西洛夫、《群魔》的斯塔夫罗金、《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万，被人们解读，所有人都向着他们运动；而光明的人——《白痴》中的梅什金、《卡》中的阿廖沙，解读人们，他们向着所有的人运动。《罪与罚》是另外一种结构，拉斯科尔尼科夫的命运不是在人的多样性中，不是在人们相互关系的白热化中得以揭示，而是面向自己来揣度人性的界限，他拿自己的本性做实验。

人与人之间的关系就是最严肃的、唯一严肃的“事情”。人高于一切，人就是唯一的“事情”。

陀用狄奥尼索斯式的艺术方式，把人性置于隐秘的深渊，在其中刮起迷狂的旋风，以此来进行自己的人学实验，他是一位“人学家”。

“在世界历史上似乎还没有哪一个人像陀思妥耶夫斯基那样对待人，即使在最低级的人身上，在最可怕的人的堕落中，依然保留着上帝的形象。他对人的爱不是人道主义式的爱。在他的爱中，他把无边的怜悯和某种残酷凝聚在一起，他向人宣扬受苦之路，这与自由思想位于他的人学意识的核心相关。没有自由就没有人。”

别认为，陀的所有作品都是对人性的实验，是在对自由之中的人的命运和在人之中的自由的命运的发现。他选取解放了的人、摆脱了定规的人、进入宇宙秩序的人，研究他们在自由中命运，揭开自由之路的必然结局。

鲁迅谈起陀：“读他二十四岁时所作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”

3、自由

自由位于陀世界观的核心，人的自由决定了人的命运，决定了他饱受苦难的流浪。

对他来说，自由既是他的人正论也是他的神正论（后面大法官会提到），应该在自由中既找到为人的辩护，也找到为神的辩护。整个世界进程就是完成自由主题之使命，是一场为完成这一主题而产生的悲剧。

陀发现了人身上非理性、两极对立、二律背反的部分，《地下室手记》中揭示的就是非理性，他彻底否定“人在本质上是趋向益处、趋向幸福、趋向满足的”，否定人的本性的是理性的，在人的身上隐藏的是对为所欲为的需求，对无限的、高于一切幸福的自由的需求。“人——是一个非理性的生物。”一个重要的论题：“是否一切都是允许的？”

他自由的辩证法在于，自由意志“保留了我们最主要的和最宝贵的东西，即我们的人格和我们的个性”，但另一面，自由意志和反抗会导致扼杀人的自由，瓦解人的个性。别指出，陀揭示了在自我意志中自由怎样被消灭，在造反中人怎样被否定，自由转化为自我意志，转化为人反抗式的自我肯定；自由成为无目的的、空洞的自由，它使人变得空虚。拉斯科尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊万就是证明。基里洛夫和伊万・卡拉马佐夫恶魔般的自由杀死了人。这里，自由，作为自我意志，消解了自身，走向了自己的反面，瓦解并断送了人。这样的自由从内部、内在必然地导致奴役，吞没人的形象。不是外在的惩罚等待着人，不是法律从外部使人遭受沉重的统治，而是从内部、内在地显露的神性始原击溃了人的良心；由于上帝之火，人在其自己选择的黑暗与空虚中被烧尽。这就是人的命运，这就是人自由的命运。

但是，陀深知人神的诱惑，他让所有人物都走过了人神之路，正是这样，人神的谎言在无限的自由之路上被揭穿了，在这条路上，人找到的是自己的终结和死亡。在伊万之后，出现了佐西马和阿廖沙的形象，“关于人自由的悲剧的辩证法是以《传说》中基督的形象结束的。这也就是说，人，经由无限的自由之路，发现了通向基督的道路——神人之路，在这条路上，人找到的是自己的得救和对人的形象的最终肯定。”

陀是“残酷的”，他不愿意卸下人的自由之重负，不愿意用失去自由的代价来换取人免于痛苦，他把自由人的尊严相称的重大责任赋予人。即便是善、真理、完美、幸福，也不应该以失去自由的代价来换取，而应当是自由地接受，对基督的信仰也即是如此；这也就是为什么在《传说》中基督不愿走下十字架，不愿以奇迹、强权获取信仰。

别认为，正是在这里隐藏着基督教最主要的秘密，自由的秘密——基督是给予自由的人，基督教是自由的宗教，真理不是强制的真理。拉斯科尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、韦尔西洛夫、伊万都是在经历“怀疑的大熔炉”之后，从他们精神深处，从他们自由的良心深处响起来彼得的话：“你——基督，上帝活着的儿子。”

4、恶

在陀那里，自由与恶联系着，没有自由，恶便无法解释，恶出现在自由的道路上。自由是非理性的，正因为如此，它创造善，也创造恶；自由之路会转化为自我意志，自我意志会导致恶，恶会导致犯罪，犯罪内在的不可避免地导致罚。实质上，罪与罚的问题，就是恶和对恶负责的问题。在人性的最深处，罚注定在等待着人。

别指出，陀一生都在同对待恶的肤浅的、表面的态度作斗争，反对“以社会环境肤浅表面地解释恶和犯罪”（对人性深度、精神自由、自由相关的责任的否定），并在此基础上否定罚。这种惩罚需要的不是来自外在的法律，而是来自人自由的良心的最深处。

恶就是恶，“恶的本性——是内在地，是形而上的。人作为自由的存在，对恶负有责任。”另一个方面，恶还是人的道路，人悲剧的道路，是自由人的命运，是同样可以丰富人，带人走向更高的台阶的体验。但恶不是善进化必须的阶段。恶是悖论的，而乐观的进化论对恶的理解，是理性地取消这一悖论。从恶的经验，可以使人的意识敏锐起来，但为此需要经历磨难，需要经受死亡的恐惧，需要揭示恶，需要要让恶经历地狱之火，需要赎罪。苦难也是人深度的标志。

赎罪恢复人的自由，还人以自由。因此，赎罪者基督就是自由。

佐西马和阿廖沙被塑造成认识了恶并走向更高境界的人，在阿廖沙的身上有着卡拉马佐夫家族恶的元素，他是一个经过了自由体验，走向了精神复活的人。在《罪与罚》中，拉斯科尔尼科夫遇到了恶与罪的宗教问题：“是否一切都允许”。他按照自己思想的名义杀人，但这一问题的解决不属于人，而属于上帝。以他的精神历程揭示，人所具有的精神性不允许以自我意志杀死哪怕最坏的、最为罪恶的人，人以自我意志消灭另一个人，他也就消灭了自己。

5、爱

陀发现了俄罗斯的自然本能之中情欲和性欲两种元素，爱就像火山熔岩喷发，他作品中的一切事件皆起因于情欲的骚动不安。

“俄罗斯的爱情中有某种沉重的、痛苦的、阴暗的和常常是畸形的东西。我们没有真正的浪漫主义的爱情。没有特里斯坦与伊索尔德、但丁与贝雅特丽采、罗密欧与朱丽叶式的爱情。”

在陀的创作中爱情占据了重要地位，但不是独立地位。爱不具有自身的价值，不具有自身的形象，“仅仅揭示人的悲剧之路。是人的自由体验。”

“女人在陀的创作中同样没有独立地位，陀的人学是绝对的男人的人学。”陀对女人的关注，完全是把女人作为男人命运中的因素，女人只是男人的内在悲剧，只是这一命运中碰到的难题，她只是他的命运。

“他揭示给我们的不是真正使人联结与融合的崇高的爱情，婚姻的最高境界没有被实现。”在陀那里，男人被对女人的欲望所束缚，但这似乎依然是男人自己的事情，是男性的欲望本性的事情。“在陀那里，男人与女人从来不结合在一起。陀的女性之所以是如此的歇斯底里，如此的狂暴，正是因为她由于不能与男性结合而注定毁灭。”

（这章观点我不太赞同随便糊弄一下）

6、神人与人神、大法官

别认为，《宗教大法官的传说》是陀创作的巅峰，是“他思想辩证法的桂冠”。陀正面的宗教世界观应当从这里开始寻找。

《传说》有两种世界本原的对立与冲突：

基督——自由、信仰生活的意义、上帝对人的爱

大法官——强权、不信仰意义、非上帝对人的怜悯=反基督

魔鬼在旷野中诱惑基督，被基督以自由的名义、上帝的国的名义、天上的面包的名义拒绝的那三种诱惑，正是大法官的三种诱惑：

-第一个诱惑：地上的面包

大法官以对弱者的怜悯，剥夺他们的自由，组建起地上的国，给予他们面包，并如此指责基督：“你这样尊敬他（人），你这样做，就好像不再怜悯他了，因为你要求于他的太多了。你要是少尊敬他些，少要求他一些，那倒更像爱他，因为那样的话，他的担子会轻一些。他是软弱而低贱的。我们如此温和地对待人们的软弱无能，满怀爱怜地减轻他们的负担，难道我们还不够爱人类吗？”“你拒绝了唯一的、绝对地属于你的旗帜——地上的面包的旗帜，它可以使一切人无可争辩地崇拜你，而且你是以自由的名义和天上的面包的名义拒绝的。你瞧，你以后又做了什么。一切又是以自由的名义！我告诉你，人没有什么比这件事更折磨他的了，即要找一个什么人，好赶快把这个不幸的存在与生俱来的自由之礼物托付给他。但能掌握自由的只有那个能安慰他们良心的人。”“恰恰是以地上的面包的名义，大地精灵会起来反对你，与你厮杀，战胜你，所有人都会跟他走……在你的圣殿的废墟上将耸立一座新的大厦，重新建起的巴别塔。”

大法官的话极富蛊惑性，他伪装为民主主义者，弱者和被压迫者的朋友，所有人的热爱者，他指责基督的贵族派头，只想拯救被拣选的人，少数强者。陀猜中的和大法官说出的伟大秘密在于，人类自我神化的道路，地上的面包取代天上的面包，彻底脱离上帝的道路，必定走向所有的人都成为神和巨人，必定走向人又重新拜倒在新神的脚下，一个神化的人，一个王。希加廖夫语：“我的出发点是无限自由，结论是无限专制。”

强制性，对自由的仇恨，是大法官的精神实质；

宣扬对所有人的爱，对人的软弱的宽容，是大法官的诱惑。

-第二种诱惑：奇迹、神秘和权威

“当人们对你讥笑，嘲弄，对你叫喊‘从十字架上下来，我们就会信仰这是你’的时候，你没有从十字架上走下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你希望的是自由的信仰，而不是因为奇迹而信仰；你希望的是自由的爱，而不是强权之下的俘虏的奴隶般的惊叹。”

上帝的儿子以被钉在十字架上的形象出现在世人面前，而不是作为王和掌权者，是一个受尽折磨与侮辱的形象，以此让人自由地认识自己的上帝并爱他。“奇迹应当源于信仰，源于与上帝自由的结合，源于爱。信仰中自由的良心高于一切。”

基督无限地尊重个性，把它抬高到一个超人的高度，但是，那些把人神化、过分神人化的人实质上却是贬低个性，不相信自由的使命。“大法官们否定奇迹，否定那个源于信仰的奇迹，但却又想自己制造表面的奇迹，并以它们来诱惑人类，从而在这些能使人获得幸福的奇迹的基础上建立自己的权威。

-第三种诱惑：地上王国的诱惑

“我们认同的不是你，而是他，这就是我们的秘密！我们早就不认同你了，而认同他了，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们就从他那里接受了你愤然拒绝的东西，那个他指给你看整个地上王国时愿意给予你的最后的礼物：我们从他那里接受了罗马和凯撒的剑，并宣布只有自己是地上的王，唯一的王，虽然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。”

第三种诱惑——地上王国的诱惑、凯撒的剑、帝国的梦想，诱惑了教权专制的天主教和君权专制的东正教。“它极端的可怕的体现是罗马国家，神化的凯撒，极权的至高无上的国家，极权的凯撒主义。只有基督之前可以形成东方的专制国家，能够在专制国家中给人以神的荣耀。而基督拒绝地上王国、极权国家的诱惑，认为地上的国是对天上王国的背叛。”

陀在《传说》中给予荒谬的、虚假的地上天堂的神权政治思想以最后的、最有力的打击，只有拒绝谋求地上权力，基督的自由才是可能的。