精神的洗礼

“一个要消除自己、让位于身外之物的作家面临两种选择：要么写出一本包罗万象的、表示一切的唯一的书；要么写出所有的书，在每本书里仅反映一个局部，通过局部反映整体。包罗万象的唯一的书，不是别的什么书，而是圣书，是揭示一切的语言文字。但是，我不相信语言文字可以包罗一切，我要写的是语言文字之外的东西，是没有写出来的东西，是不可能写出来的事物。因此我的选择只有一个，即写出所有的书，写出一切可能存在的作者可能写出来的所有的书。”

“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的那部分。”

在«如果在冬夜，一个旅人»中，卡尔维诺写出了一部“包罗万象”的书，这本书中的每一个故事仅仅是局部，这些故事相互垂直，没有明确的时空，没有具体的人物，没有特色的事件，形成了环环相扣的“套娃”，每一个故事都充满着不同的暗示和隐喻，故事的留白为我们留出了无限遐想的空间。

“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”小说不必与现实相关，也不必拘泥于形式，摒弃文学与外部世俗观念和生活的关联，享受纯粹的文学给我们带来的精神洗礼。