不响

《十三邀》有一期节目是许知远跟金宇澄的访谈，那个时候，就没有来由地被静安寺摆地摊的一枝花的故事吸引，想着要读一读《繁花》。可惜，书里没有一枝花的故事，又或者我并没有认出一枝花。

这是一本写给上海人看的书吧，大自鸣钟路，四如春，国泰电影院门口排队买票的队伍一直排到锦江饭店...我不知道一个没有在上海生活过的人，读到这些会是什么感觉，一个在上海生活的人，会久久不能平静。《繁花》是一个故事集，每个人都有自己的故事，《繁花》把它们记录了下来。我是没有机会参与淮海路上剪裤脚管，和旧货店里找钢琴的故事了，但这些地方也承载了属于我的时代的故事。

“不响”是书里出现次数最多的两个字了，用上海话，应该是"伐响",可它偏偏是半普通话半上海话的“不响”，算是整本书用词的特点了。很多时候，用上海话读是不通的，用普通话读也是不通的，经过前面几页的人神交战后，你会找到自己的方式。读了这么多的“不响”，我也要好好想一想，生活中是不是应该多一点“不响”了。

金宇澄说过，他不评判，让读者自己去评判，可我分明感到了他对小毛的偏爱，虽然小毛的篇幅不是最多的。阿宝，沪生，小毛三个人来自不同的家庭：富裕，中产，普通工人。忙忙碌碌几十年，阿宝和沪生看起来活得风光无限，要人脉有人脉，要世面有世面，可到头来呢？“夜东京”那段，真的是荒凉啊。热热闹闹一场，回头一看，已空无一人。小毛呢？一辈子被人占便宜，为别人搭戏台，临死的时候，所有的人，回到他的身边，为他留眼泪。这也太罗曼蒂克了吧。现实世界里，会是这样吗？还是作者也不忍心了？

还有蓓蒂，他让她的故事终结在11岁上，还未成年。她不必面对生活的种种残酷无奈，也不必以局限的认知去做选择，然后承担选择的后果。她永远是那个最初的蓓蒂。假三层屋顶上的那段是阿宝永远的记忆，也是我对整本书里最深刻的记忆了。

============================================================================

自由，有多少罪恶，假尔之名实现。

白白得来，必定白白舍去。

上流人必是虚假，下流人必是虚空。