母与子的复仇者形象之观照

这个故事描写出了最经典又最具魅力的男人和女人形象——作为复仇者，女人的魅力在于她的孤注一掷、偏执激烈，而男人的魅力则在于他的踌躇、脆弱和失败的凄美，克吕泰涅斯特拉和俄瑞斯忒斯就是这样。最开始看名门是被第一章克吕泰涅斯特拉面向死亡的亲昵纠缠和复仇的信念吸引的。为了被献祭的女儿向丈夫复仇的母亲，身上燃烧着无所顾忌的疯狂和冰冷狠毒的烈焰。然而从她亲手用匕首划开阿伽门龙的喉咙那刻起死亡的盛宴就在这个王室家族盛大开幕了，除非食尽在席者的每一块骨肉，否则新的阴谋和残杀总会从下一盘菜肴中乘上。这就是托宾在跋中写的： “当邪恶在小说中浓度渐增时，它就像食物，而餐桌上的人对之虎视眈眈。第二天他们还会回来要更多。”

克吕泰涅斯特拉的悲剧是从山顶滚落的巨石，碾碎一切阻挡物却因为自身的质量而无法停止最终跌落悬崖粉身碎骨。而俄瑞斯忒斯的悲剧却更加荒诞，像知道自己做错了事却不知道到底错在哪里的小孩子，在阴影处反省，却被所有人嫌恶、厌弃，最后遗忘。托宾真的十分善于写微妙的，朦胧的，未曾宣之于口就被堵死了的爱恋。俄瑞斯忒斯对利安德的情感就是如此，在米特罗斯死的晚上，俄瑞斯忒斯和利安德睡在一起，他像个孩童一样从这种亲密中寻求庇护，他渴望利安德，如同小时候渴望父亲，一个强大而无所不能的形象，他渴望得到利安德的持续而唯一的关注，于是想要向他证明自己的勇敢，甚至于替他向自己的母亲复仇，正如小时候与父亲斗剑，并不一定是他多么喜欢斗剑，而是这是唯一父亲愿意陪他的活动。

矛盾的是，正是他崇拜依赖的利安德的这种领袖才能让他无法体会或者回应俄瑞斯忒斯的依恋。利安德对他的需要更多是目的性的，利安德是忠实而可靠的朋友，坚毅又果决的领袖，他始终坚定地迈向前方，实现自己的使命，所有过去了的在他那里都迅速成为幻影，他不像俄瑞斯忒斯，与幻影缠绵，甘愿逃避所有现实的矛盾。俄瑞斯忒斯的同性恋倾向不知道这是原古希腊悲剧就有的设定还是托宾夹带的私货，但这让他更加远离传统英雄人物身上的阳刚和掌控事物的自信。他聪明却逃避自己判断的责任，于是背负上弑母的命运，善良却身陷阴谋的泥沼，于是间接导致了最爱的朋友被灭门。他与伊安忒同床共枕多日，然而他对她的渴望只是像孩童在孤独和隔绝中寻求温暖一样，在性事方面却是一张白纸，唯一的启蒙是听见埃奎斯托斯和守卫的交欢。他愿意做伊安忒孩子的代养父亲，保全她的名声和安全，然而也断绝了他向利安德表白的可能性，利安德不知道妹妹被轮奸的惨剧，在等待伊安忒生产的黎明里，他们不敢对视的目光中除了疲倦，或许也有一丝对另一种可能性的渴望。