陈XX，你道的哪门子歉？

那时候我年纪还小，很傻很天真，在语文课本的指引下，我去拜读莫泊桑的《羊脂球》。语文课本说这是名著，深刻批判了资本主义国家罪恶的上层社会。我恭恭敬敬捧起书，看着看着，就觉得胸口有什么东西噎住了，觉得呼吸不畅，郁气难出。慢慢地我像个气球一样膨胀起来，全身战栗着，越胀越大，越胀越大……最后遇到钢针一样的结尾，我砰的一声就爆了，碎片满地，鼻涕眼泪横飞。 那时候我还是个小爷们，无须为眼泪羞愧。我哭着想，资本主义真他妈罪恶啊，上层社会真不是东西！进而想到，生活在美好的社会主义下，我真是太幸福了。但是……我隐隐约约觉得不大对。我联想起我家新买的碟机。我爸让我摆弄好了，不但没让我看，反把我踹进房里学习。隔着世界上我最想砸烂的门，我爸在外面看得浪笑连连，我在里屋咬着课本挠墙。想起伤心往事，泪水再次滚落。我忽然觉得，社会主义似乎未必那么美好。 春去秋来啊，秋去又春来。春春秋秋的滚动中，花季少年的预感渐渐得到证实。后来我不再天真，却还是会常常犯傻。我常常会觉得……不大对，隐隐约约，哪里不大对头。但是我又说不出。似是而非的真理后面隐藏着凶险，冠冕堂皇之下布满了陷阱。也许是我过于敏感，我总觉得江湖险恶，杀机四伏。但敏感一些，至少安全。有些人过于粗心，就死得不明不白。比如说，陈XX。 我跟陈同学不熟。粗印象是个帅哥，让好多小女生两眼放光。在《无间道》里见过，在《头文字D》里见过，然后我还知道他是唱歌的。似乎在这两方面，他都没有留下特别经典的东西。你看，我提到了留下这个词，这个词儿的前提语境是离开。我不由思绪飘远，如果离开后不再回来，会不会有那么一天，当陈葛格变成陈爷爷，已经被人民淡忘。当他向别人介绍起自己，说，“我年轻的时候是唱歌的。” 听者茫然地摇头，于是他急了，“我还拍过电影，就是那个，无间道，我演年轻时的刘德华。” 对面的人还是茫然。无奈之下他只好说，“我就是艳照门的男主角啊，被泄露好多裸照的那个。” 噢，这就明白了——“你倒是早说啊”，恍然大悟的人一拍脑袋，“你就是那个人体摄影艺术家啊。” 2008年，大雪成灾的寒冬，一代帅哥不顾严寒，赤裸出战。他的身份不是歌手，不是演员，而是摄影艺术家。这本来是件好事。大年三十的晚上，鞭炮早已放完，本山还没上场，无数珍爱生命、远离国足的人们，在百无聊赖之中，捧着热腾腾的饺子紧盯屏幕。不断放出的摄影作品，充实了无数人空虚的生活。这是全体网民的盛大娱乐。在中国的各个角落，光缆延伸的每一个终端，每一个屏幕前，每一张脸上都洋溢着幸福的喜悦。每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜恭喜你丫。第二句话，就是照片： “今天放新的了吗？” “没有，还在等。前面的整理完了没？” “我打包了，等会儿就传给你。” 这就是网络人民创造力。当春节联欢晚会无法出新，网民们用自己独特的方式，举办了更盛大的联欢。照片在这里是联欢主题，但又不是全部。更有意思的是在这个主题下发出的种种声音。福尔摩斯式的推理，周星驰式的解构，琼瑶式的黯然神伤……无论你是偏爱色情、暴力、惊悚、悬疑，还是喜欢动作、喜剧、言情、伦理，各种各样的元素，在这场网民的联欢里你都能够找得到。 这是划时代的联欢，改写了娱乐的定义。想想我们那些传统的娱乐方式：有哪一部电影能老少咸宜？又有哪一部音乐作品能打动每一只耳朵？它们都太狭隘太有限。而借助网络的力量，新的娱乐在自发中悄然破土。绝对open的娱乐，无穷的支线剧情，无限可能的互动。每一个人都是娱乐的创造者，同时也是享用者。而精明的商人也早已看到这种趋向。猫扑的杂烩，豆瓣的热评，百度贴吧的话题聚合，四大门户的转型，无一不清晰指向这种由自发转为自觉的新娱乐。 你看，这是挺好的一件事情吧。但是有一天，我听说陈XX道歉了，我感到特别奇怪。我又忍不住犯了傻气，我就问高人：“干嘛要道歉啊？” 高人说：“当然要道歉啊，有人要追杀他嘛。” “那些人为什么要追杀他？” “因为他犯错误了啊。” “他犯了什么错误？” “他跟好多小妞干那事情，还拍不雅照片！” “那些照片有SM？还是有3P？还是有易装？——就算有，也纯属个人爱好吧？” “这个……虽然没有，他跟那么多妞儿拍照，总之是不大好吧。” “他对那些小妞下药了？催眠了？还是用花言巧语哄骗了？” 高人奇怪地看看我，但也说不出什么，就转身走了。留下我一个人在原地纳闷。 我还是想不通。就像我想不通我渴望的很黄很暴力的网站苦寻不得，而小同学随手就能打开；就像我想不通义正言辞的卫道士们跟老婆常常干的事儿，用相机拍下来就成了不雅；就像我想不通中学生们在大街上搂搂抱抱都司空见惯，为什么还有人觉得几张照片会把孩子们带坏；就像我想不通社会风气早已是个烂柿子了，有人无意在上面戳了一筷子，就把柿子烂的罪因归到他头上。我想不通。我就是想不通。 怀着极度迷茫的心情，我准备睡觉，睡前我习惯性地翻了翻书。《枕边的辉煌》，苏童推荐的10部短篇集。我又一次读到那个故事，羊脂球。我忽然想通了。大彻大悟。既然逮完了兔子就能吃狗肉，利用完了羊脂球就能翻脸不认人，那么陈同学成为垃圾也就理所当然。当羊脂球用肉体去换通行证，开始和最后都鄙视她的人“偏着耳朵望着天花板静听”；当陈同学的照片出现在屏幕上，道德家在黑暗中两眼冒光，呼吸沉重。当羊脂球最后的价值被榨干，高贵的人把她“当作一件肮脏的废物扔掉”；当照片带来的快感逝去，正义的面孔像太阳一样闪耀着光辉。这一切都太理所当然了。 貌似某个大文豪说过，一切比喻都是蹩脚的。所以我不敢把陈冠希比作羊脂球，但至少我敢说，如同危险的真理一样，卑劣的人性放之四海而皆准。无论是罪恶的资本主义，还是美好的社会主义，表面道貌岸然却内心阴暗的人，都他妈的不是东西。所以我觉得，虽然我很傻，但陈同学比我更傻——你干嘛道歉？五角大楼的防火墙都曾被人翻墙而入，干嘛就得你保证自己的电脑万无一失？如果隐私被盗就得道歉，那么银行遭打劫保安是不是就该集体辞职？911之后CIA、FBI什么的是不是都该解散？ 真正该道歉的，该是我们这些与盗窃者同谋的人，是我们这些没能压抑窥私劣根性的人，我们这些用别人的痛苦换来不花钱的娱乐的人。在该闭眼睛的时候我们没能闭得上眼睛，在不该侵犯别人隐私的时候我们可耻地下载、打包、发送。就是我们在法不责众的坦然心态下公然掠夺，就是我们漠视对他人的伤害还沾沾自喜。我们都还没道歉呢，陈XX，你道的哪门子歉？