不再畏惧衰老

无意间看过一篇这本书的书评，印象深刻的其中一段对医疗系统对老龄化的影响的描述：“他们临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医疗的进步。 ”

彼时，我正处在爷爷去世返乡的路上，忆起爷爷去世前半年功能的丧失、缺少自尊的生活，又回想起十多年前目睹姥爷在病床上靠呼吸机和鼻饲生存的那几个月，感到一阵悲伤和痛苦。理所当然的，我以为这是一部悲情的，令人愤怒的、无力的报道集。

但意想不到的事，看完我只觉得平和、感到放松。

我即将面对父母不久之后的衰老，我愿意去照顾他们，但我也害怕面对他们的无力、面对他们需要随时要离开现实，我承认自己并没有做好准备，甚至不敢去想。但是这本书给了我好大的鼓励。

“我意识到，我对母亲的一部分不耐烦其实是针对她依赖别人时的安适感·……在那一年，俄开始不再把母亲视作一个我怎么努力都会失败的项目，而是更多地把她当作讨人喜欢的晚餐同伴，一个见识过世界病善于思考的人。”

“鲁斯活到90岁的时候很兴奋，因为她觉得自己度过了美好的一生，现在可以退场了，她和她认识的其他人不一样，她不想活到100岁。他说：‘我觉得自己已经到了一个里程碑，全家人都来了，我们搞了个聚会。多出来的时间都是额外的奖励。’”

这七位老人，有的想要离开，有的为还能睁开眼睛而祈祷，有的更专注地去做自己想做的事业。他们都在不断地滑向更糟糕的身体状况，不得不接受更多的帮助。但他们都看轻了很多的事情，欲望、世俗的压迫对于他们来说，都不再是重要的。爱、平和、精神的充实、朋友成为他们最看重的东西，正是这些，让他们拥抱死亡，像是拥抱一位朋友。