巴门诺克的野草奔飞鸟而来

不同于狄金森的顿挫，惠特曼的诗歌是如此的直白炽热，如同他能给他所言的草，朴素平凡却又生生不息。他们充满能量和希望，弃迷惘与虚无。

除了时常迸溅的对于生命的的热忱，这本书还纯粹地描摹着生活亲中切的长长短短。我想这与惠特曼早年的经历有关，他出身于贫苦的家庭，来往过最底层的人民，他用最质朴的语言诉说他看到的一切。

在我看来，惠特曼的心中一定有一种无上的快乐。这种快乐是永恒的向上。一个又一个世纪滚滚而逝，有的人会对这沧桑巨变打哈欠。一切都会过去，一切又都在改变，但是惠特曼的快乐与热情却会留存，留在旷野的空气里，留在赤裸的夏天，留在巴门诺克的风里。他有一种敏锐捕捉琐碎之事的本领，这种细腻有点像清少纳言《枕草子》里的描述方式，却又更为直白，更加“可爱”，可恶与可怜在惠特曼这里并未分明，因为他的心中有民主。他不是站在人的高度去看人看事的，而是超验的，以一种宏大的，远离具象苦难的方式去看待这个世界。这是一种博爱，他不羞涩于谈论任何一种人类的真实情感，于是我看到了少见的袒露。

惠特曼的诗歌蕴含一种张力，它开垦大众的思维，同时歌颂着大自然和劳动大众，这也是他追求民主的体现。他在诗体上大胆创新，他的诗体恣意，不讲韵律和格式。我们都习惯于诗歌固定的框架，所以难以逃脱，但惠特曼没有。他就像《死亡诗社》里撕书的人一样，一贯灵魂至上，无可估量。

“我们读诗、写诗，并不是因为它好玩，而是因为我们是人类的一份子，人类是充满激情的，没错，医学、法律、商业，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”别让我们的激情沦为对他人的模仿。

于是从鱼形的巴门诺克，我看到一个好奇的小男孩，站在灰色的沙滩上，望着浅湾的船，船帆飘扬处有成群的白鹭飞过，他们一圈一圈地盘旋，小男孩便想要高歌。

他穿过了沙滩与田野，听到细浪的呢喃，嗅见野草的清香。半轮黄色的月亮将小男孩带回沙滩边的居所，一棵裹挟了整片田野气息的野草沾染在他的裤腿，奔跑间落在了灰色的沙滩上，被一阵轻轻吹来的夜风带向归栖的飞鸟。