《我们生活的故事》逐行注释

写在前面：对诗歌的解读永远都是次要的，对诗歌/生活本身的直接感知永远都是读者/诗人的首要方式。任何有关诗歌的分析都仅仅是一种有助于阅读或记忆的提示。在诗歌写作中，若非出于特殊考虑，类似以下分析的先期考虑都是不存在的，它们永远都是限制，会不同程度地扼杀诗歌本身。

1.当假期永远结束：

第一段引出一个“奇怪的”状态，类似于知晓死亡将临或根植于万事万物的相似性是不可磨灭的等基本事实后短暂的停滞与空白。第二段似乎否认了另一种可能（正如人们所能涉及的其他可能一样）：记忆带来的拯救。3-4段解释了此种状态，第五段的视域被扩大，时间维度重新出现，第六段同时拥有远近两种视角，死亡在最后一行诗句里必然且巧妙地出现了。回到标题，“假期”的意义被抹除是因为诗中出现了大量远高于“假期”的词汇，本诗像一个简单的提问，但我们都知道，问题本身往往早已包含答案。

2.睁着一只眼睛睡觉：

死亡和黑夜占据了很大的空间，但它们在这首诗里却是最不重要的，诗人可以随意将死亡切换为生机，将黑夜切换为正午，将月光切换为阳光，在诗中这些都是纸板的正面与反面，真正重要的显然是最后三句，那是一个非常明显的讽喻。

3.某事即将发生：

对可能性的描述...我是不是最近对这一主题太过敏感了。

前两段和后三段分别排列出两类可能，对这两类可能性的排列及这两类事本身的意义并不大，但有趣的地方依然是诗歌的结尾处，燃烧的破布的出现提示了我们以虚构为核心的艺术是如何对抗复杂到极致以致意义全无的现实的。

4.静静站立：

这首难度稍微有点大，第一段和第二段是向下的行动，世界于翅膀下汇聚、压缩，黑暗蔓延。周遭环境的磨损也许是“视而不见”的隐喻，嗓音与手是向下的，在这种汇聚的对比下暴力变得单薄而刻板。第三段，内在矛盾出现，诗人被诗歌这一行动一分为二。第四段意义开始被消解，自由、希望、旅途等词汇的出现，方位感的消失、对决定权的否认，这些展示出长久静止后可能出现的病症。第五段声音元素的加入试图否认上一段中虚无继续蔓延的可能，但此尝试似乎并没有成功。从第六段诗人开始尝试结束诗歌，此时诗歌本身转变为隐喻（如果我们假设诗歌与“生活”没有包含关系），第七段强化了对这种修辞的提示。第八段是一个简单的虚构，诗人假设自己将拥有最后一场演出，假设最终的答案存在以令万物休止安息，就像人们假设天堂与来世。

5.地图

诗人置身地图，并且试图“保持持久、完美的距离”，但诗歌与诗人始终在地图与距离之外。最后五句之外的诗句关联性不强，随意挑选几句便能成诗，就像地图或此不可知的世界，任意一点都能生长出无数诗句。这样的无限也许会让一些创作者都感受到不能承受的恐惧与焦虑。

其实有点怀疑这首诗是否被精密地计划过，分析起来毫无头绪，最初那些漫长而对称的诗句让我以为这首诗是一个轻盈绚丽的蝴蝶结构，但最后五句的出现就让整首诗显得失衡了。当然更大的可能是我理解不足或缺乏信息。（这里的“精密地计划”并非先于写作的，而是写作过程中有意识或无意识的强有力的掌控。）

6.疗养院走廊上的老人

很喜欢，仍然是形式与内容高度统一（假设二者有必要被区分）的一首诗。语言再现不可名状之物的功用被发挥到一个极佳的程度。不加以特殊关注的情况下它仅仅是一个描述衰老的诗歌，但我们需要注意到诗中“他们”一词意指的模糊。第一段中的“他们”让人无端地联想到幼年，第二段中“我”首次出现，似乎纠正了第一段的“错误”，但关于年龄的不确定性却始终存在。“他们”可以指向任何一类人，“他们”可能随时老去，面对很快来临的黑暗与死亡。

7.参观岛屿的人无人是节制的

人在任何一种维度上都是脆弱的，时间和空间的过度都会将人碾碎成单薄的纸片。我更愿意把这首诗看作一个整体的讽喻，在场的是劝诫，缺席的是歌颂（或者相反，这取决于读者）。人们逃离最初的样子，无论它们是否有益，是什么样子。

诗中的“岛屿”依然是次要的，它还可以是丛林、宫殿、神庙等，也可以是旅人穿越沙漠时寻找到村落或城市。诗人在第一段直接令贯穿全诗的“不可能”出现，“奇特”一词则赋予“不可能”以可能的反义。“虚构”或许在这中间起到了至关重要的作用。第二段至第四段结构一致，对美的描绘与劝诫同时出现，构成矛盾。第五段忽略前文的劝诫，而此段的后半部分因诗人的“上岸”而发出诅咒。这种诅咒延续到第六段，其意义逐渐消失，至第七段形成完整的反讽。

8.驶向意大利

1-3行、4-6行分别体现虚无与无意识，第7行出现变化，旅人或许将意识到此必然的航行并非出自本意，因为此前它不存在。第8-10行不适感首次被旅人关注，第11行较为实在的名词首次加入，同时他者的动作首次出现，一切都为时已晚，但总不是无可救药。第12-13行情绪首次出现。至此旅人似乎已摆脱无意识的泥潭，但14-18无意识重新出现，19 行起至第26行是另一次苏醒，14-18行的无意识泥潭可以与第7行的甲板对应。最后四行讨论了两次苏醒（或此旅途）带来的影响，我们不可避免地假设一个将来，并且祈祷变化与不同，无论那是来自自我还是来自环境。

9.梦

难度极大（也可能是我困傻了）分析前首先放弃心理学、生物学等自然科学对梦的解释。

进入这首诗较为简单的方法是以与梦境相对的现实为起始。1-2行简练地陈述了梦醒后人们通常的动作，3-8行可以看作是梦与醒之间的模糊边界，在这里诗人可以此为由随意怀疑感知的可靠性。9-19行前半句则是以一种清醒的声音简单地进一步强调了感知（或此现实）的不可靠。但至此并未能让人信服，诗人的修辞也是柔软虚弱的。力度的突变出现在诗歌的第20行，“这里”一词的意义指向是模糊的（这似乎是马克·斯特兰德的惯用伎俩）我们以现实为确定的起始进入这首诗，随后此词汇出现，暗示了一些其他的可能。第20-52行无疑是在描述梦中的场景，第53-57行切换到现实，让我们回想起第1-2行，同样是有关梦境的常识，第58-60行则稍显奇怪，似乎在暗示梦境的预言功能。但我们之前提到的“这里”的指向模糊的问题没有被解决，事实上它提示了另一种进入这首诗的可能：以梦境为起始视角。这样，仅第1-2行就拥有很大的讨论空间：我们何以总是很快忘记梦境，我们在梦中为何无法拥有现实中的记忆；同时我们还可以关注记忆本身、回忆这一行动本身等等。第3行同样多彩，由于当下的视角是梦境，那么梦中的时间该被如何定义，“即使那时”似乎指黎明，黎明可以是边界的提喻，当我们迫近边缘时能获得怎样的知识与体验？又如何判断它们的真实性以及，真实本身是否还拥有意义。第10-19行中，由于视角由现实切换为梦，复杂度同样增加了不少：不可名状的某物令我们入睡，这里的睡眠可以看作隐喻，因为我们在睡眠中无法进行同样的，通常意义上的的睡眠。而它的隐喻意味在15-19行中愈发明显。由于我们采用的是与常规视角相反的视角，第19行往后至第52行都将描述一般意义上的现实。略显荒唐的修辞其实饱含正确的陈述。而本次阅读中第53-57行更像是在一首诗中重复出现了两次，诗歌的正面与反面至此被诗人完成。58-60行则在末尾仅仅出现了一次，它是正反两面中间的侧面。

重要且必然的修辞则集中出现在第19-25行。第23行前提示了融合与错位的可能，可能是梦与现实，也可能是现实中众多概念、符号、故事的融合、错位、碰撞。第25行的相通中我们不难看出无法弥补的隔阂与众多连绵的山谷中间致命的裂隙。而自第28行往后诗人向我们展示了由相似性带来的被压缩过的惶恐，相似会带来难以调和的斥力与差异吗。注意“出乎意料之事”是“有太多次”的。在相似于差异、错位与断裂的背景下，夜晚流逝，这里夜晚是时间的隐喻。现实永远是夜，现实如果是焦灼的昼，理性将不复存在。34-41行拥有全诗最具必然性的修辞，“寓言”也许在隐喻人们刻意或下意识的选择与解释，注意动词“展开”。36行后半句至41行互相交织，“我们”作为众多隐秘的可能性被我们单一的，睡眠中的“对应者”梦到。并且留意“感觉”被他梦见，我们的被梦见是主动的。梦境内容的缺席与诗句本身的晦涩引出了第42行至43行的自白。44行中的“那儿”同20行的“这里”拥有相似的特性：双重的、可能的、模糊的。45行，它们，无论哪种生活，都可能不属于我们。这里从属关系简直就是一个笑话。46行提及重复，几乎同时47-52行也出现了主题上的重复：当一切明晰，一切无解后，缓慢出现的，淡漠而遥远的死亡。

而53-57行非常有趣，每次重读至此都会产生一种奇怪的归乡感，深入这首诗的过程像一个个连环的梦境，读者总能在第53-57行醒来，一次又一次。

58-60行则是梦醒后，“我们试图回想梦见的/情节或人”

10.北利伯蒂之冬

一首在有限范围内起舞的小诗。两段构成了一个有意思的对称结构：第一段人之外的事物是静止的，第二段则是人的内在的静止。仍然是边界的模糊，内在与外在的错位与融合。诗人将植物在冬季的生长与人的“考虑”与欲望混淆，很清晰地再现了那样一种状态。

11.你和它

第一段不难看出的是“它”的恒定不变，需要注意的是“退却”一词似乎来自与观察者“你”的虚构，“欺骗”加深了这种印象。本段是静止的，仅仅展示出一种状态，在此之后诗人没有任何行动。

第二段似乎更加奇诡，首先是方位的倒错与混淆，随后血液与影子的边界感被打破。血液带来紧张局促的情绪与压力，影子是冰的。至此现实逼近一种脆弱的边界。

第三段至第四段前三行开始脱离静止的状态，假设了多种可能，此“可能”在这里显示出了异于通常情况的无意义。第四段后三行失去耐心，将一个简单但绝望的比喻抛给观察者。

第五段则仅仅是一个过分礼貌的“也许”，年复一年之后，他会忘记疲惫，也会忘记那个比喻。

12.与你散步

和之前的《北利伯蒂之冬》非常近似了，也许依然体现了诗人内在的欲望和自然的对立与割裂，两者为什么不能共存呢。但这些这和这首诗本身无关。

前7行似乎在描绘诗歌想象之外的事物：它仅是看上去那样。但这是一个简单的矛盾，诗人描述诗歌外的事物时，它便变成了诗歌内的事物（甚至先于这首诗的形成）。但接下来的诗句并没有强调这种变化，而是选择了忽视。诗中人物与自然依然彼此相隔。最后5行需要被特殊关注，对它们的解释也许会直接影响“两者是否可以共存”的答案。

13.舞蹈之诗

这首诗包含一个感官上的矛盾：舞蹈与卑劣的终结。我们可以尝试这样去解释调和：前4段是一个由舞者扩散至观众，由沉重上升至轻盈的不完整的过程，因为第五段提前假设了一个终结，舞蹈本身及诗歌行动被这一终结打断，这一终结便成为“卑劣的终结”。需要特别说明的是第五段或许并非第四段的原因。

14.漫步

没有很理解，全诗似乎分为两种过程并且两者之间似乎没有必然关联。第一种过程是第1-2段，陈述了一个理由：行动本身是诗人的全部需求。一个简单的对行为目的重要性的否定。第3-5段是第二种过程，似乎体现了一种焦虑和一种内在的竞争。

15.裸体主义聚居地

初读本诗至最后六行时造就的惊异使我们重读此诗并发现其分散在全诗的种种象征与反讽。此诗与《梦》非常相似，依然有两种完全对立的进入方式：“裸体主义者”可以隐喻抛弃形式，到达核心的人，也可以隐喻空具形式，抛弃内核的人。

1-2行是一个提问，注意“粗略”与“粗野”两个词汇。第3行以“比如”起始，开始回答提问。无花的要原野是一种不必要的缺憾。而4-6行，离开的目的是返回，这是另一种缺憾：通常意义上“目的”的缺失。6-10行或许在隐喻人类身体和衣物的关系，我在这几行中看到了某种掩饰的失效。13行，降低自身存在以保持长久无边，“阳光”作为符号的一种新注释。15-50行是一种渐变的过程，51行是变化的结果。我们需要注意那些此过程中被强调的词语或语句：“重要的事、没有什么被计划、无人因缺乏衣物而更糟糕、朴素的言语、似乎、格格不入、视线之外、没有什么区别、据他们说。

这些词汇逐渐构成一种非严格意义上的不可靠叙述，读者在前45行是中首诗的目标读者，最后六行带来惊异与反思让读者脱离其目标读者的身份。这显然会带来恐惧：因为读者发现诗歌可能在隐喻读者自己。

而全诗最重要的诗句也许是最后一行，也许不是。

16.在山中

这首诗是阅读诗歌这一行为本身。第一段将我们诱导到视觉想象这一错误但原始的方法中。第二段后随着天黑的过程“现实”分崩离析。需要注意到的细节如下：第2行、第8-10行的我们无意识的（主动的？）偏离、模糊、粉碎；15-17行使用一个普通的修辞（折叠）再现了对定义与概念本身的怀疑。21-22段我们不难注意到时间参与到了诗歌的构建中，24行作为诗歌的结束，是一种恒久的，散漫的可能性。现在回望题目中的“山”，规模宏大的隐喻。

17.缅怀

18.独居家中

19.成功的故事

20.假装舞厅时间

难度陡增但规模不大，我想把它看作偏向直觉的艺术家和偏向理智的艺术家的对话，但它事实上比这更复杂：它可能还包含伟大与平庸的关系、定义、视角问题与种种目的不明的，模糊的身份互换。

21.一种软弱

猜猜看第四段会发生什么。

22.诗

标题至少有两种潜在含义：对1-24行来说，“诗”是讽喻，对全诗来说，”诗”是对本诗具体所指事物的恰当概括：诗歌本身（但严格来说，它可能仅代表了诗歌的创作行动这一环节）。

1-24行是一个由无意义到荒谬再到无意义的螺旋结构，其中可能包含对目的、原因等一般逻辑概念的否定。25-27行是一般诗歌的“样本”，其与1-24行一起构成本诗。因为最后三行是一个简单的反思，所以诗人可能想暗示这一行动在诗歌中的重要作用，甚至宣称它就是诗歌本身。

阅读时以下细节也许需要被关注：第1行中的“他”，也即“杀手”是谁，杀手有无可能与被杀者是同一人，这里的“人”可能是哪些人的提喻；第10行的“修剪”、第15行的“高保真音响”，它们可能在隐喻什么；18行的“苏醒”带来的诗歌中时间元素的异样，以及从最后三段叙述者的替换、“有些人”指向的身份迷雾。

23.食诗

这首诗似乎有一些奇怪的缺失，一开始以为是翻译问题但读过原文后发现并不是，翻译非常精确。读者在第一遍读到“狗”时便会有种很模糊的，对本诗叙述者身份的怀疑。随后“燃烧”、“哭泣”等词汇的出现似乎在暗示某种焦虑。第五段带给读者的惊异似乎到达了顶峰又似乎没有，同时叙述者的身份问题更加明显，答案显而易见但我们始终无法确定。上文提到的焦虑也是相似的问题，我们几乎可以确定它是存在的，但同时我们又看到了一种巨大的沉默，诗人创造了某种比现实更加平淡乏味的小规模地狱，而它存在于通常被命名为天堂的图书馆。

1-3行，“我”的重要我依次加强，“我”的身份问题出现，但并未被关注。第4行图书管理员出现，5-6行描述图书管理员，赋予管理员”行动”，相较之下1-3行似乎是静止的。但通过阅读全诗我们不难发现“我”与图书管理员的这一关系发生了互换。第7行诗歌“不见了”这里的gone也有离去的意思，第9行狗正从地下室爬上来可能是诗歌离去的原因，也可能是结果。但注意这里的诗歌与狗并不存在任何价值判断上的差异。10-12行精确的修辞可以证明这一点。13-18行出现在行动之后，是静态的，被动的补充。注意13行的单独成句及13行和14-15行之间微妙的联系。16-18段图书管理员消失，只剩下图书馆的空壳和一个漆黑的“我”。至此上文提及的“缺失”问题被解决了：这种缺失是此诗包含的行动的必然结果。这种必然性出现的缘由将直接判断诗人的优劣：如果这种必然是诗人预料之内的，与诗人的意图相符，那么他就是伟大的（至少作为本诗的作者是伟大的）。

24.事故

25.邮差

诗歌中也许包含三个人物，写信者、邮差、收信人，这三个人物显然都是作者（隐含的或实际的）本人。诗歌最后三行中的“你”展示了同样的重叠。三种声音相抵，归为一片寂静。

26.树上的人

稍微有点无解，我非常不确定地将其看作某种醒来的过程。第六段以后诗歌本身逐渐清醒，从缥缈破碎的虚构中逐渐抽离，树像一只手那样缩回。第一段的外套与冬季的出现一如既往地构成诗人过于干燥的诗风。第二段包含两个明显的换喻，白蛾是语言，土地是听者。第三段让我想到漫漫无际的辞海里意义的溶解，所有的事物都不能确定。第四段很奇怪，像残存的关于梦境末端的记忆。第五段也许是写给幻象的情书。

27.幽灵船

一个美丽的谜语。谜底可能是读者，可能是诗歌本身，可能是一些琐碎的欲念和幻想。

28.风筝

（作者要高考了....暂停更新）