恐惧与自由

基思•罗威在《野蛮大陆》里写过：“希特勒的失败不是终点，而是发动下一阶级斗争的起点。”战争结束，余波未了，一些国家忙着重建，一些国家忙着扩张，还有一些国家忙着内斗。就连德国也宣称1945年是StundeNull，大约可以译为“零年”。

站在宏观的角度看，世界是需要重建，在重建中才能找到更完善健全的融合方式；可是从个人角度来说，恰逢历史某个节点完全身不由己，譬如恰逢原子弹在头顶爆炸、譬如恰逢身为犹太人、又譬如恰逢被军队拉了壮丁……

《恐惧与自由》这本书以24个个体来为这段历史做注脚，让读者看见战争把人类文明碾成碎片；看见战争对人类的伤害以及战后留下的永久恐惧；看见被大国挟持的殖民地为谋求独立兵以弭兵，战以止战。为了自由而战的战争到底让我们付出了什么样的代价？

一、自由

自由的真正价值不仅包括政治和国家的自由、崇拜和信仰的自由，还有个人自由以及它加诸个人之上的令人敬畏的责任......遗憾的是，不同的群体对“自由”的定义也不相同。对于宗教群体和少数民族而言，它意味着没有迫害，但对于他们的某些邻居来说，它意味着没有外国人和外来者。对于胡志明等共产党员而言，它意味着不再受帝国主义者和资本家的剥削，而对帝国主义者和资本家自身来说，它意味着可以重建他们战前拥有的一切，重新开始发家致富。事实上，这些群体中没有一个以存在主义的意义来谈论真正的自由。他们真正想要的不是“自由”，而是对权力的重新调整。

其实上面这段话就已经把每个社群定义的“自由”说清楚了。在各种主义爆棚的今天，和平人士希望模糊国家的概念有一定道理，只不过空想家界定“以人为中心、尊重人的个性和自由”还只能停留在字面解释上。人的存在到底有没有意义？也不是谁说了算的。

正是看见战争破坏法律、贬低人类精神和否定人权，会让人好了伤疤也忘不了痛，各个国家才会致力于打造和平基石。二战后各国为保持世界长久和平从世界经济、国际法律、医药科技、国际合作等方面作出努力、探索和贡献，但也因为意识形态和民族主义的影响而产生的不可调和的矛盾罅隙。结盟还是不结盟？中立还是倾斜？单一世界体系还是多样化？国家、民族、个人之间权利、自由和责任如何界定？

对很多人来说，左边是耶和华的洪水右边是是诺亚的方舟。

二、恐惧

富人与穷人之间的鸿沟引起的愤怒不断上涨，对外人的怀疑与日俱增，还有最重要的，曾经称为现代性、现在变成全球化的东西也引发了越来越多的恐惧。

不同群体对“恐惧”的指向不同，群体矛盾也是最大分歧。

二战以一种恐怖的方式戛然而止，“如今全人类都面临着一个更大的选择，是追求全面自由(它蕴含着所有令人畏惧的责任)，还是屈从于全新的核威胁。在这样的选择面前，人们感到充满痛苦也是自然而然的。”广岛和长崎之后，再也不单纯是某个国家的灾难，而是投射在全人类心里的阴影。在战后的几年里，很多科学家都为参与原子弹计划的工作公开表示了后悔。失去安全感是恐惧之首。

2016年6月23日，英国举行全民公投，52%的投票者选择“脱欧”，2020年1月31日英国正式退出欧盟，正如1940年的敦刻尔克大撤退。英国人在担心什么？移民的沉重负担大概排第一位。移民带来的社会异化让本土人失去归属感也是产生恐惧的原因。欧盟的分裂，让“民族主义再次在整个大陆蓬勃发展起来”。2021年1月6日极右翼组织暴力冲击美国国会大厦，缘由就是拜登的当选。

人类塑造自己又不停推翻自己，建立秩序又不停打破秩序。“在一个正处于既重新塑造自我又要直面新发现的自由的世界里，这个讯息不啻一个严峻的警告。”

谁来阻止全世界连续不断的暴行、种族灭绝和危害和平的罪行。“事件发生之后才出现法庭，这是一种对失败的忏悔，应该做的是阻止罪行，而不是允许其发生。”历史是一次次个体对整体的妥协，曾令人恐惧的是，不论是战后逃生的犹太人、残疾退伍的士兵还是被侮辱的妇女，除了最初的创伤，还有回到原籍后整个社会对他们的二次伤害。作者把这么多个体从时代洪流中提炼出来，细如颗粒，却又灿若星辰。

恐惧使人警醒。乔治·奥威尔的《1984》在恐惧什么？ 居斯塔夫·勒庞 的《乌合之众》在恐惧什么？阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》在恐惧什么？罗贝托·波拉尼奥的《2666》在恐惧什么......

迄今为止，最底层10亿人还是集中在非洲大陆；中东乱象依然难以化解；不同意识形态照旧你争我夺；而2020年的这一场疫情将怎样重新定义世界格局？

谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。