内容简介 · · · · · ·
★ “过去十年关于二战zui好、zui有用的书之一”
★ 公认的二战史权威基思·罗威最新力作
★ 《野蛮大陆》姊妹篇
★ 《星期日泰晤士报》畅销书TOP10
【内容简介】
《恐惧与自由》是继《野蛮大陆》之后,基思·罗威的又一力作。作品深刻剖析第二次世界大战给世界带来的重大变化,它既是毁灭性的,又是建设性的。作者对各大洲、各个阶层饱受战争之苦的幸存者进行了深入探访,把那些看似孤立的个人故事整合起来,对战争广泛持久的影响力进行创新性解读——广至家国天下的宏大篇章,深至世道人心的幽微复杂。他对历史多样性和复杂性的清醒认识,无疑是我们思考今日世界及其未来走向的重要参考,引导我们对一切自认为理所当然的事实保持警醒。
【本书获誉】
一部可以打破神话的杰作。
——《苏格兰人报》
《恐惧与自由》一书文笔优美、洞察深刻,证明了罗威是我们最好的历史学家之一。
——安东尼...
★ “过去十年关于二战zui好、zui有用的书之一”
★ 公认的二战史权威基思·罗威最新力作
★ 《野蛮大陆》姊妹篇
★ 《星期日泰晤士报》畅销书TOP10
【内容简介】
《恐惧与自由》是继《野蛮大陆》之后,基思·罗威的又一力作。作品深刻剖析第二次世界大战给世界带来的重大变化,它既是毁灭性的,又是建设性的。作者对各大洲、各个阶层饱受战争之苦的幸存者进行了深入探访,把那些看似孤立的个人故事整合起来,对战争广泛持久的影响力进行创新性解读——广至家国天下的宏大篇章,深至世道人心的幽微复杂。他对历史多样性和复杂性的清醒认识,无疑是我们思考今日世界及其未来走向的重要参考,引导我们对一切自认为理所当然的事实保持警醒。
【本书获誉】
一部可以打破神话的杰作。
——《苏格兰人报》
《恐惧与自由》一书文笔优美、洞察深刻,证明了罗威是我们最好的历史学家之一。
——安东尼·比弗,《第二次世界大战》作者
精彩……《恐惧与自由》完全可以说是过去十年里出现的关于第二次世界大战的zui好、zui有用的书之一,它应该收藏于每个人的书架。
——保罗·肯尼迪,《华尔街日报》
作者简介 · · · · · ·
【作者简介】
基思·罗威(Keith Lowe),全职作家和历史学家,被公认为二战史权威。其作品《火焰地狱:1943年汉堡灭顶之灾》《野蛮大陆》被翻译成20种语言,后者曾荣获赫塞尔-蒂尔特曼历史奖(Hessell-Tiltman Prize for History,2013)和意大利凯拉斯科历史奖(Cherasco History Prize,2015)。他是全世界许多杂志和报纸的撰稿人,经常在英国和美国的电视广播上发表意见。他与家人目前生活在北伦敦。
【译者简介】
朱邦芊,毕业于中国农业大学和多伦多大学,曾主持国家级翻译数据库建设与数据管理。已出版多部中英文译著,中文译著有《性、谋杀及生命的意义》《移动风暴》《最后的十字军东征》等,英文译著《宋辽西夏金社会生活史》(A Social History of Medieval China)已由英国剑桥大...
【作者简介】
基思·罗威(Keith Lowe),全职作家和历史学家,被公认为二战史权威。其作品《火焰地狱:1943年汉堡灭顶之灾》《野蛮大陆》被翻译成20种语言,后者曾荣获赫塞尔-蒂尔特曼历史奖(Hessell-Tiltman Prize for History,2013)和意大利凯拉斯科历史奖(Cherasco History Prize,2015)。他是全世界许多杂志和报纸的撰稿人,经常在英国和美国的电视广播上发表意见。他与家人目前生活在北伦敦。
【译者简介】
朱邦芊,毕业于中国农业大学和多伦多大学,曾主持国家级翻译数据库建设与数据管理。已出版多部中英文译著,中文译著有《性、谋杀及生命的意义》《移动风暴》《最后的十字军东征》等,英文译著《宋辽西夏金社会生活史》(A Social History of Medieval China)已由英国剑桥大学出版社出版。
目录 · · · · · ·
插图列表
引言
第一部分 神话与传说
1 世界末日
2 英雄
3 魔鬼
4 殉难者
5 世界伊始
第二部分 乌托邦
6 科学
7 规划的乌托邦
8 平等与多样性
9 自由与归属
第三部分 天下一家
10 世界经济
11 世界政府
12 国际法律
第四部分 两个超级大国
13 美国
14 苏联
15 世界的两极分化
第五部分 两百个国家
16 一个亚洲国家的诞生
17 一个非洲国家的诞生
18 拉丁美洲的民主
19 以色列:原型之国
20 欧洲的民族主义
第六部分 一万块碎片
21 精神创伤
22 损失
23 无家可归者
24 种族的全球化
尾声
致谢
注释
参考文献
索引
插图来源
· · · · · · (收起)
原文摘录 · · · · · · ( 全部 )
-
如今,笼罩在世界之上的沮丧,对研究1930年代战争起因的学者来说非常熟悉。现在和那时一样,世界的大部分地区陷入失业率升高、贫穷不断扩大和经济停滞的困境。富人与穷人之间的鸿沟引起的愤怒不断上涨,对外人的怀疑与日俱增,还有最重要的,曾经称为现代性、现在变成全球化的东西也引发了越来越多的恐慌。 1945年时,我们认为我们可以解决这些问题。除非我们再次着手解决它们,否则蛊惑人心者和革命分子将会介入,为我们解决这些问题,就像他们曾经在20世纪中期所做的那样。 (查看原文) —— 引自章节:24 种族的全球化 -
我有时不禁会想,我们对二战造成的破坏如此恒久地迷恋,是否源自潜意识中参与世界末日的渴望,或者至少部分原因在此。我们沉迷于末日之战的神话时,难道不也领略了它所意味的毁灭吗?我怀疑,像小仓一样(核爆目击者,摘抄者注),就算我们排斥这种感觉,同时也为它痴迷;但与小仓不同的是,因为没有眼前亲身经历的损失,21世纪的大多数人在这方面没有约束。或许这正是我们希望破坏越大、越美,越彻底越好的原因————不是因为它能更清楚地解释些什么,而是它让我们尝到了神圣的滋味。(p13) (查看原文) —— 引自章节:1 世界末日
> 全部原文摘录
丛书信息
喜欢读"恐惧与自由"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·
恐惧与自由的话题 · · · · · · ( 全部 条 )



恐惧与自由的书评 · · · · · · ( 全部 24 条 )
> 更多书评 24篇
-
goo-d ay. (醒醒啊你(猛摇晃 节制人生)
第三部分 天下一家 ch10 世界经济 战争导致全球粮食分配失衡,贸易格局重建,对当地传统产业的灾难性打击,毁灭性的恶性通货膨胀。 布雷顿森林体系、世界银行、WTO等新组织的产生并没有对实现新的更好的秩序和发展发挥明确的作用,反而成为精英俱乐部,全球贫富差距依旧巨大。 ch11 世界政府 原美籍人戴维斯所倡导的“世界公民”概念和行动“赢得无数知识分子的支持,其中包括加缪、萨特、梅纽因和爱因斯坦”,被澳大利亚《世界...2021-04-06 22:49
第三部分 天下一家
ch10 世界经济
战争导致全球粮食分配失衡,贸易格局重建,对当地传统产业的灾难性打击,毁灭性的恶性通货膨胀。
布雷顿森林体系、世界银行、WTO等新组织的产生并没有对实现新的更好的秩序和发展发挥明确的作用,反而成为精英俱乐部,全球贫富差距依旧巨大。
ch11 世界政府
原美籍人戴维斯所倡导的“世界公民”概念和行动“赢得无数知识分子的支持,其中包括加缪、萨特、梅纽因和爱因斯坦”,被澳大利亚《世界新闻报》形容是“世上成千上万小人物的一个象征,他们竭力从孕育着战争的精神低谷中解脱出来”,《纽约客》说他“与宇宙同步”。与他类似的还有匈牙利裔犹太人里夫斯,都相信所有现代冲突的根源,是人类对单一民族国家的情感依附。
“民族主义是一种群体本能,它是那种部落本能的诸多显现之一,而后者则是人作为一种社会生物最深层次、最恒常不变的特征之一。它是一种集体的自卑情结对个人的恐惧、孤独、软弱、无能、不安、无助、在夸张的意识中,寻求庇护,以及归属于某个特定群体的自豪感给予令人欣慰的反应。” 里夫斯说,只要国家还存在,它们就一直会有类似的恐惧和不安与其他团体发生摩擦,冲突也就是不可避免的结果。解决这种问题的唯一方法便是不再自我分裂成恐惧而相互排斥的团体,把所有的国家整合成“一个统一的具有更高主权的体系能够产生法律秩序,以便让所有的群体都能依法享受平等的安全、义务和权利”。换言之,需要的正是一个世界联邦政府。 引自 11 世界政府 类似志同道合的人们在各个国家成立团体,并决定合并成“世界联邦主义者运动”。…“激发这场运动的不只是理想主义,还有人们对于如果世界没有找到解决问题的良方,将会如何充满绝望的恐惧”。
用道德重整运动创始人弗兰克布克曼的话来说:全世界都想要一个答案,我们现在已经到了这一刻。即除非我们找到答案,并将其立即公诸于世,否则不止一个国家,所有的国家都会不知所措。 人们最担心的是新的威胁,尤其是更具毁灭性的冲突。 引自 11 世界政府 这种理想主义和恐惧混合下产生了联合国。,因此也经常被浪漫化,但现实却并非如此。
它甚至把民族主义奉为指导我们生活的最重要的政治哲学:该组织的名字恰恰强调,它并不代表世界上的人民,而是代表世界上的国家。 此外,宪章还明确表示,某些国家比其他的国家更平等——五大安理会常任理事国。 引自 11 世界政府 1945年困扰着理想主义者的最后一个问题,是《联合国宪章》明确禁止成员国干涉“在本质上属于任何国家国内管辖的事件”。从表面看来,这似乎是个预防各国在邻国内部暗中搞破坏的合理措施,希特勒就存在战争前夕这么做;但这也意味着任何国家均可镇压公民,而无需害怕外部的干涉。此外,这违反了法律之下一切平等的基本原则;相反,它认可了不同国家服从于不同的政治制度、不同的法律和不同的自由水平的思想。 引自 11 世界政府 难道不同国家不应该有不同的政治制度不同的法律和不同的自由水平吗?全宇宙的自由平等和公正都是同一个标准吗? 这位作者也是被所谓的普世价值洗脑了吧。所有的事物都有历史局限性和本国的特殊性,一切平等的前提是彼此尊重。
ch 12 国际法律
很多人都像本杰明费伦兹一样,对纽伦堡审判的结果深感失望。审判本应成为某个远为宏大的事件——在整个欧洲大规模清除的不仅仅是战犯,而是整个纳粹和法西斯分子团伙——的焦点。但到头来,这一切从未真正发生过。不仅战犯审判在1940年代末逐渐陷入停顿,而且去纳粹化的过程在整体上也烟消云散。随着战争激情的消退,对于新的冷战需求开始取而代之,继续起诉的意愿也渐渐衰退。 …… 在整个西欧情况都大致相同:随着战争渐成往事,对待战犯越来越仁慈,卖国贼越来越容易受到原谅,通敌者也获准官复原职。…… 判罚不公的现象,在日本甚至更加明显。遗憾的是,东京审判最终被证明不过是一个象征性的姿态而已。不仅裕仁天皇被免于起诉,还有1945年被捕的大约100名“甲级”战犯,嫌疑人最后未经审判就被全部释放了。……在日本国内,本应扫除社会上的法西斯分子和战争贩子的行动,尽管起初非常真诚,却在1940年代后期迅速反转。 与此同时,在亚洲其他地区,“通敌”日本的整个概念都被悄然忽略了……与日本人的合作甚至被染上英雄的色彩。…… 引自 12 国际法律 战后放弃对正义的追求有很多原因: 首先是成本太高……除共产主义国家外所有接受审判的人之中,商人似乎是最容易被放过的,……虽然他们中的某些人罪孽深重。 其次这些审判存在着政治分歧。当时的许多地区都在内战边缘徘徊,放弃追求正义是一种更安全的选择。 最重要的是结束审判符合冷战的需求。 引自 12 国际法律 二战最伟大的遗产就是遏制人类某些最糟糕本能的普遍而恒久的愿望,以及创立一个在人类中间推动和谐与团结的体系。……最大的一个讽刺就是在产生渴望团结的同时,战争的遗产也制造了确保这种团结永不可能实现的障碍。饱受创伤的人们,因为身上的伤口还没有准备好彼此原谅。各个国家也不愿意放弃它们本就是通过殊死奋战才得以确保的主权,将其拱手让给任何更高的权威。 引自 12 国际法律 第四部分 两个超级大国
ch13 美国
杜鲁门演讲的关键在于结尾,他的话为整个冷战时期的美国外交政策定下基调: "我相信美国的政策必定支持自由的人民反抗少数武装分子或外部压力企图对他们的镇压……全世界自由的人民期待着我们捍卫他们的自由,如果我们的领导地位动摇了,就会致世界和平与危险之中。“ …… 1989年冷战结束时,据估计,美国为了支持杜鲁门主义,花费了大约80,000亿美元。美国向逾100个国家提供的援助,与其中的逾50个国家制定了联防条约,并在30个国家建立了大规模的军事基地。美国平均每年要部署逾100万军事人员到世界的各种环境中去。……所有这一切都与二战之前,美国主流思维的孤立主义政策相去甚远。二战留给美国的遗产以及杜鲁门主义的积极干涉国际事务,都让美国觉得自己有道义责任参与所有这些冲突。 美国直至今日人继续感受着那种道义上的责任。…… 普通的美国人只知道尽管拥有所谓的财富和权力,他们仍感到坐立不安,充满焦虑,仿佛整个国家都在期待着什么可怕的事情发生一样。战后曾在美国生活过的荷兰精神分析学家Abraham Meerloo看来,美国似乎受制于一种普遍的”模糊的、很难界定的恐惧感“。他认为这种情绪背后的原因是美国因为在战争期间做了不得不做的事而产生了”隐秘的罪恶感“,包括轰炸广岛和长崎。他说,如果这个国家不能正视自己曾经做过什么的现实,就会继续被某种惩罚降至的不安的预感所折磨。……但那不是全部的原因。二战……也给美国人带来一种使命感。 引自 13 美国 述:苏联作为被新发现的敌人,让美国能够将一切罪恶感隔着一旁,而且提供了一个存放所积累的所有愤怒和攻击性的地方,成为新的焦点。苏联作为恐惧感投射的对象,让美国人再次体会到团结感和使命感,甚至建立了一种心理模板:美国从此一直都在与这样或那样的恶龙搏斗。
这个章节的表述前半部分让人觉得果然是西方人的书,天生歪屁股,而且关于英雄叙事逻辑的表述太重复了。大概引言就是精华。 或许在刚开始的时候或者是在某些时候,以正义使者或者仗义相助的角色出现能够激发出更多的信心和力量,也是一个极佳的借口,也可能正真实现了某些正义的结果。但如果长此以往,甚至觉得自己付出没有得到相应的回馈而委屈,那不是心里坏,就是当别人傻。毕竟热血漫画主角在世界上是稀有动物。
ch14 苏联
战后的苏联不同于美国,它面对着这里人力和设施上的巨大损伤,但又由于欧洲国家的忌惮、美国核力量的威胁和阵营主义的对抗,很难以全身心投入到重建中去,普通民众也处于对可能爆发的战争的恐惧中。
(图)
未来几年流入欧洲的120亿美元都有严格的资本主义附加条件,饥肠辘辘贫困的苏联人根本不可能与之竞争。苏联文化部长安德烈把马歇尔计划称作“美国奴役欧洲的计划”时,就连美国人都丝毫不感到惊讶。 引自 14 苏联 在各种清洗、暴力、镇压运动之余,苏联当局还发起了宣传本国优越性的运动。
每一项重要的发现都必须是俄罗斯人的发现。各种杂志开始发布夸张的声明说,俄罗斯科学家发明了一切,从飞机和蒸汽机发动机到无线电和灯泡。而像萨哈罗夫这样真正的科学家,从开始讲“俄罗斯是大象的故乡”这种讽刺笑话。 所有这一切都是一种丑陋的民主主义形式的一部分,在今天的俄罗斯仍然能看到。民主主义是政治的重要议程之一。 引自 14 苏联 第一次看到苏联笑话的由来,这和隔壁的泡菜一个味儿是我没想到的。
在1940年代和1950年代,笼罩着美国的多疑与同样笼罩着苏联的偏执,无疑有相近之处。两个国家都利用外部敌人的威胁把分裂的社会团结起来,两个国家也都用镇压来惩罚那些不顺从的人。如果说苏联的观念模式所做的反应比美国更加极端,那显然反映了苏联在最近的战争中所受的创伤要严重的多。 引自 14 苏联 ch15 世界的两极化
几乎所有国家都被要求选择站队,而中立是“无法实现”的。
在接受了战争的惨痛教训后,很多国家放弃了它们中立的伪装。 …… 需要重申的是,即使直到冷战时期仍保持中立的那些国家,也并不总能以中立的方式行事。……瑞士是个极度保守的国家,它对g的病态恐惧导致它与北约签订了秘密协定,从西方购买了大量武器……联邦jc还开始了一个怪诞、非法的计划来js自己的人民。……就像安东尼科温在国民党时期腐败和破产的中国制度面前,无法保持中立立场一样,这些“关切公民”也无法把他们对g的不信任搁置一旁,无论其国家宣称有多中立。 …… 正如安东尼柯温表达的,选择立场的唯一指导原则便是尊崇良知,无论它将你引上哪一条路。 引自 15 世界的两极分化 不结盟运动成立之初的焦点是殖民主义而非意识xt冲突。
在自由、公平和世界和平等所有华丽词藻的下面,是推动着美国、苏联和世界上其他大多数地区的同一种力量——民族主义。这是民族主义驱动着这个(不结盟)运动的所有独立斗争,也正是民族主义启发了它们彼此合作,获得了在世界事务中更大的发言权。“究其本质,”1961年突尼斯第1任总统阿比卜·布尔吉巴在贝尔格莱德会议上说,“对于我们这些前殖民地的人民来说,民族主义在各个方面都是为了人的尊严而战。”因此,被第二次世界大战如此不认可的这种力量,却被新兴国家在战后一波中赋予了新的生命。 引自 15 世界的两极分化 第五部分 两百个国家
ch16 一个亚洲国家的诞生
遗憾的是,不同的群体对“自由”的定义也不相同。对于宗教群体和少数民族而言,它意味着没有迫害,但对于他们的某些邻居来说,它意味着没有外国人和外来者。对于胡志明等爬梯member来说,它意味着不再受帝国主义者和资本家的剥削,而对于帝国主义者和资本家来说,它意味着可以重建他们战前拥有的一切,重新开始发家致富。 事实上,这些群体中没有一个以存在主义的意义来谈论真正的自由。他们真正想要的不是“自由”,而是对权力的重新调整…随着老牌帝国主义的崩溃,似乎除了暴力和动乱之外,没有什么能取而代之,幻想破灭的人不再谈论自由,转而开始渴望秩序的回归。 引自 16 一个亚洲国家的诞生 ch17 一个非洲国家的诞生
殖民者从来都不是maumau运动的真正焦点。绝大多数的暴力行为针对的根本不是欧洲人,而是效忠于他们的非洲人。 引自 17 一个非洲国家的诞生 回顾近代史似乎也都是这样,最终还是会向内战发展。当然,报复性的针对人种的暴力行为一定还是会有的,比如对洋人的杀害。
19世纪欧洲人瓜分非洲时随心所欲划下的边界线很与生活在那里的部落和民族的分界线相吻合。欧洲人在撤离后留给非洲人的民族国家的概念,对于如此多元和多民族的大陆来说,也不一定总是适当的组织方式。欧洲精英们根本未曾让非洲人准备好接管自己的国家:他们曾经严格限制非洲人的发展机遇,积极地阻止非洲人获得高效管理国家所需的经验。但并非所有非洲的问题都能怪在欧洲人身上,因为独立后接过权力的很多非洲精英像此前的欧洲人一样腐败和惯于剥削。 与1945年的世界其他地区一样,美丽新世界的梦想——一个平等、自由和公平的世界——在非洲独立后不过是个幻觉而已。没有哪个非洲国家真正获得了独立,至少不像他们的领袖宣称的那样。那些国家或许摆脱了欧洲人的直接统治,但仍然依赖欧洲的贸易,而某些欧洲公司掌握了如此庞大的经济权力,以至于他们基本上都能强制实行自己的贸易条款。因此,很多非洲人在摆脱外国统治、获得所谓的解放后,仍然感受自己受到剥削。这种经济剥削的感觉十分强烈,独立后的加纳首任总统夸梅恩克鲁玛甚至为其创造了一个新词——“新殖民主义”。 非洲国家也无法真正的宣称政治独立。 … 或许最令人沮丧的是,很多非洲国家无法摆脱对西方势力的精神依赖。鉴于几乎所有的非洲新领导人都接受过欧洲人的教育,而他们领导的机构大体上也是由欧洲人建立起来的。…一旦出了岔子,非洲人往往会转而求助于欧洲和美国。 … 据(坦桑尼亚知识分子)姆瓦基卡贾尔说,他的大陆大部分人都听天由命,准备将来继续接受西方捐助者和全球机构的救济,…“我们已经,在某种意义上…被再次征服,并再次沦为殖民地;我们对其他的国家永久依赖是对我们声称自己真正独立的宣言最心痛的控诉。我们不愿意承认这一点,但我们知道,这就是事实。” 引自 17 一个非洲国家的诞生 不愿让自己土地上人民当家作主是惯用套路了,我爬梯确实了不起。但复兴和独立谈何容易,你看日韩,但终究只能靠自救。自救的底气不是来自于国家体量,更重要的是各方面的积淀。作者下面的话写得好,真的不容易
在二战的余波中,每一个国家都在争取重新定义自我,结果是每个国家都遭受了不同程度的内部冲突。如果说,非洲人遭受的苦难比大多数人都多的话,这也只是反映了他们的起点较低。摆脱那些希望控制你的统治者谈何容易,更不用说头一次建立稳定的民主政权,发展经济,转变社会,促进敌对部落的团结,或是在自家门口与一大批崭新的国家建立关系。对任何国家来说,同时做到所有这些都难如登天。 引自 17 一个非洲国家的诞生 ch18 拉丁美洲的民主
每个国家都从想象自己形成一个单一而统一的群体中获益颇多——共同目标感、消除外来威胁的感觉以及归属感。有时,这些东西不仅能宽慰人心,还对维持社会秩序至关重要。但获得这些益处是要付出代价的。就像世界联邦的梦想限制了国家自由一样,国家的梦想也限制了小群体和个人的自由。对任何群体有认同感并遵守其规则的人,根本不会有真正的自由:合作需要妥协。这也常常与那些执着于追求其乌托邦理想的人格格不入。 引自 18 拉丁美洲的民主 ch19 以色列:原型之国
以色列不再是它曾经希望成为的英雄之国。相反,它成了一个永恒的受害者——“众国之中的犹太”——命中注定永远是整个世界,特别是阿拉伯世界仇恨的焦点。任何危险(以色列的确面临着很多危险)都自动被解读为生死存亡的危险,任何批评(以色列不可否认的遭到过多的批评)都立即被重新想象为迫害。 这样一种世界观有着严重的后果,不仅影响国家的幸福感,而且影响着整个地区地缘政治的稳定。 … 当按照1980年代以来的一代历史学家的做法,对这些暴行一个个加以归类时,我们很容易发现,以色列既非它自己认为的英雄之国,也不是一个受害之国。……以色列既有能力保卫自己,也有能力自己实施暴行。 引自 19 以色列:原型之国 ch20 欧洲的民族主义
欧盟的建立表面上很成功,但其实民族主义从未从西欧消失,在东欧更是从未遭遇质疑。历史只是被滥用,回忆被操纵。
激进的民族主义者只希望强调一小部分人的苦难和英雄行为,仿佛只有他们的经历才是最重要的。他们把责任完全归咎于外人,还提倡一种神话叙事,确保国家可以维持一种毫无瑕疵的神圣感。在这样一种世界观看来,国家是唯一重要的群体。整体观被牺牲,随之而去的还有以国家统一的名义而放弃的与宿敌和解的机会。 引自 20 欧洲的民族主义 第六部分 一万块碎片
ch21 精神创伤
从心理学角度来看,整场(朝鲜)战争只做到一件事,那就是强化了“野蛮残暴是生存的必要手段”这个概念:在不当作恶者就成牺牲者的非黑即白的世界里,双方都学会了最好还是充当作恶者。 这也是二战和日本帝国统治时期的遗产。朝鲜半岛南北双方在1945年后都遭受了专制独裁的统治。这一点颇有启意义。双方政权都鄙视曾导致他们被日本政府的软弱,并决心惩罚任何会让他们想起那种软弱的行为,这种心态中的反讽之处令人痛心。 引自 21 精神创伤 这与我对棒国文艺作品的感受很相似,暴力蛮横又撕裂。虽然也有温暖之作,但似乎只是少数的色彩,特别是在各种社会事件之后。然而他们亲日却并没有减少,所谓的民间抵制反日像个笑话。
(在与美日签署关系正常化新条约之后)韩国对美国和日本恢复了往日的从属地位,庞大的新工口产业升级换代正是其象征。该产业主要接待的是日本游客以及美军军事基地的士兵和水手。如此继续利用朝鲜族妇女,而且还是通过自己,引发了人们对过去的不快回忆。 … 在某些方面,这些近期的事件(慰安妇像等)表明,韩国向前迈出了健康的一步,终于开始直面战时对本国妇女所做的一些恶行。强调治疗她们的心理创伤,也是在承认她们过去遭受且至今仍深受其苦的创伤。然而,韩国人处理问题的方式掩盖的事实与其揭露的一样多。只需要看看慰安妇本人的故事,我们就会发现她们创伤的很多方面并未触及。第一个背叛崔明善、将其卖身为奴的不是日本人,而是町内会的朝鲜人。其他妇女也谈到被苏联人qj或是被美国人蹂躏,这些在二战结束很久仍在继续。所有这些妇女后来都饱受磨难,不但因为最初的创伤,还有韩国社会对她们的羞辱。 还有其他更广泛的问题。女q主义者指出,针对女性的暴力在韩国社会非常普遍,使得这个国家的性暴力和家庭暴力的统计数字高得令人震惊。其他学者提请人们注意二战后韩国本国政权的镇压性质,这种镇压不仅对女性,而且对整个社会都非常残酷。你会学者甚至把1960年代韩国的军事独裁称作“死亡政权”,即一个对待自己的国民像物品一样,从他们身上榨干最后一点生命力,又把他们弃之不顾,并以此延续传统的政府。对于慰安妇以及给韩国的国内生产总值贡献颇丰的性行业的态度,就是这种政权的终极象征。这些事情同样是二战的遗产。 …韩国目前还只是处在面对其过去的初级阶段,特别是因为在日据时期经历的无力感,朝鲜人转而对本国人做了那么多可怕事情的那段惨痛的过去。 … 二战导致的创伤性动乱最具破坏性的遗产,是它们产生的无助的屈辱感。…当一个社会或国家遭到侵犯,它的存在本身受到威胁,就会在它的集体灵魂深处保留对那种侵犯的记忆。但如果一个民族经历的暴力和屈辱经久不衰,而且那个民族从来没有稳定的环境来疗伤,那么化解创伤的机会就会消失殆尽。 引自 21 精神创伤 二战后还利用人民是我最难以理解的地方,日本也是,居多的混血来自于此。以前看过相关的资料和深度报道。堂而皇之干着自欺欺人的事,而这一套逻辑被运用在方方面面,网络骂战先不提,核废水就是个很好的例证,当然也少不了美国的搅和。 一方面,半岛分裂的情况或许让两国无法在面子上自圆,另一方面,他们也需要随时拿出战时的苦难伤疤作为素材去“激励”国民性和行动。就像日本那样,正视历史仿佛会变成一个伤害民族立本之基的选择、从中短期来看于国家没有任何正面效用。饮鸩止渴。
ch22 损失
这段篇幅那么少(10页)让我摸不着头脑。看起来也并不是为了写苏联jt,也并没有想从个人或国家的损失中进一步地阐述。
ch23 无家可归者
由于各国的驱逐行为导致了整个欧洲几千万大规模的难民,甚至可以说是整个欧洲大陆范围内的“族群清洗”。
亚洲地区的驱逐氛围与欧洲很不一样:亚洲很少有像波兰和捷克斯洛伐克针对日耳曼人的那种残忍的种族或民族清洗的有毒观念。相反,所有的讨论都是关于帝国的。日本人战败,他们的帝国崩溃了,所以现在是时候让他们回老家了。 引自 23 无家可归者 ch24 种族的全球化
二战结束后,由于劳动力的大量缺乏和战争所打破传统的保守观念,导致许多国家,特别是西欧国家采取了各种欢迎移民的政策。这也解释了为什么现在的西欧国家内部民族构成相对比较多元化,甚至有许多来自亚洲和拉美的民族,这与殖民地回“母国”的移民政策便利性有关。
但与其他的社会问题类似,不久后保守主义抬头,移民“碎片”融入国家的不易以及国家在接纳过程中在内部所形成人与人、国与人、社区与人之间的疏离感,都逐渐成为了一个更为突显的问题,反对移民的激进右派成为欧洲非常强大的力量,把有色人种视为一种威胁。这种担心和恐惧的原因主要是:本国人因此失去工作机会,而且往往与劳动力剥削竞争而受到指责;更重要的是文化因素,比如担心对社区和传统的影响,进而影响到了“归属感”;最后一点就是权利意识,特别是表现在,处于在全球化趋势中对于自己失去掌控未来能力的怨恨。
随着21世纪的到来,所有这些恐惧都凝结成一种“元恐惧”,并成为我们这个时代的主要特征之一。……突然之间发达世界的工业富国,仿佛又有了恐惧移民人口的新理由:如今受到威胁的不仅是工作、社会和历史特权,还有整个西方文明。事实上,这种恐惧并无新鲜之处。它正是我们曾经对纳粹的恐惧,后来转移到对爬梯主义上,在冷战结束以来,一直在寻找新的落脚之处。 出于对自己的切身利益反移民的游说,只要有机会就会挑起这种恐惧,因为它质疑了自二战以来的移民政策。 …… 具有讽刺意味的是只有恐怖分子自己才会从这种想法中获益。既然恐怖主义的首要目标是散播恐惧……冷战结束以来,伊斯兰极端主义之所以日益崛起,就在于他们有能力引发西方的反击。 然而,伊斯兰极端主义者也不无恐惧。他们希望推翻西方自由民主,是因为这威胁到他们在想象中认为,已经维持了数百年不变的传统、文化和生活方式。…… 西方富国某些地区的穆斯林人口也是如此。……他们觉得自己受到两面夹击:建立社会拒绝,又被要求更充分的同化。……难怪有一小部分人很难面对如此引发的内在冲突,他们便反其道而行之,选择接受和助长这种拒绝,反过来报复他们生活于其中的社会。 引自 24 种族的全球化 尾声
或许二战产生的最具破坏力的神话就是那些殉难者的神话。……每个国家都有必要承认自己经历过的创伤,因为只有通过哀悼损失,我们才有能力继续前行。但受伤的国家往往倾向于把它们的痛苦上升到神圣的地步,因为如此以来,国家便可想象自己没有参与自己的受难,而这种苦难却是他人所为。这种神圣的无辜即使它们过去的罪恶得到赦免,又成为将来作恶的理由。它们没有检查避免婴儿正视自己的损失,而是把自己的悲痛当做武器,并将其转化成圣洁的义愤。 这些情感是被某些人故意煽动起来的,他们希望利用这些来为自己——不择手段的政客,媒体大亨,宗教煽动者诸如此类——谋利。这些人诱导我们在大众的正义力量中迷失自我。那些响应这样的呼吁,并让自己被共同的情绪裹挟的人,既获得了目的感,也获得了归属感,但放弃自由也成为他们必须付出的代价。如果二战教会我们什么的话,那就是一旦放弃自由,想轻易重新获得它则几乎不可能。 遗憾的是,拥抱自由也不是一个容易的选择。真正的自由要求我们走出人群,偶尔还要勇敢地与群体斗争,尽我们所能地独立思考。自由迫使我们坦率而诚实的面对自己的损失,理解我们也会犯错,理解我们也是自己受难的始作俑者之一。一个自由的人是能负担起责任和直面令人不安真相的人。 除非我们自己能够与自那场大战以来就伴随着我们的创伤和失望和解,否则我们注定会重犯过去的错误。我们会继续对自己讲,永远不会犯错的英雄以及作为邪恶化身而无可救药的魔鬼的故事。我们会继续把自己想象成殉难者,所受的苦难让我们神圣无比,并证明我们的一举一动都自有其道理,无论那些行为有多可恶。我们唯一还会继续用二战的语言来表述这些神话,毕竟自1945年以来我们一贯如此,仿佛把我们和那个时代隔开的这几十年全都白白流逝了。 引自 尾声 所以“人类命运共同体”需要有人提倡。
回应 2021-04-06 22:49 -
雄狮堂主 (右派)
国家是什么?它是由一个民族选择称其为家园的土地来定义的吗?它是否与种族、民族性或遗传学有关?抑或国家是以更不可捉摸的其他特征来定义的,比如共有的语言或宗教,或 某种共同的文化遗产?国家可以用它的政治信仰定义吗?如果可以的话,它是否有权将这种信仰直接或间接地强加于民众之上? 二战结束后,数十个新的国家宣布独立,随后立即开始着手解决上述问题。这些国家几乎无一例外地很快发现,国家没有可行的定义。国家是...2021-03-07 12:39
国家是什么?它是由一个民族选择称其为家园的土地来定义的吗?它是否与种族、民族性或遗传学有关?抑或国家是以更不可捉摸的其他特征来定义的,比如共有的语言或宗教,或 某种共同的文化遗产?国家可以用它的政治信仰定义吗?如果可以的话,它是否有权将这种信仰直接或间接地强加于民众之上? 二战结束后,数十个新的国家宣布独立,随后立即开始着手解决上述问题。这些国家几乎无一例外地很快发现,国家没有可行的定义。国家是一个“想象出来的共同体”,仅此而已—它千变万化,全取决于想象的主体。人们往往用国家的组成中包括谁来定义它,但用国家的组成中不包括谁来定义国家也同样常见;但敌人可以变化,政治信仰、宗教信仰和其他所有的文化参照点也一样。国家之间的边界也会发生变化:如果两个国家之间的分界线只是地图上的一条线,我们如何能真正说清谁是“我们”,谁是“他们”呢? 引自 16 一个亚洲国家的诞生 回应 2021-03-07 12:39 -
苦难被神圣化,被描述成通往智慧的途径——这是把幸存者当做俗世圣徒的邪教。 这种神圣的无辜既使它们过去的罪恶被赦免,又成为将来作恶的理由。它们没有检查并因而正视自己的损失,而是把自己的悲痛当做武器,并将其转化为圣洁的义愤。
2021-02-20 20:18
-
goo-d ay. (醒醒啊你(猛摇晃 节制人生)
第三部分 天下一家 ch10 世界经济 战争导致全球粮食分配失衡,贸易格局重建,对当地传统产业的灾难性打击,毁灭性的恶性通货膨胀。 布雷顿森林体系、世界银行、WTO等新组织的产生并没有对实现新的更好的秩序和发展发挥明确的作用,反而成为精英俱乐部,全球贫富差距依旧巨大。 ch11 世界政府 原美籍人戴维斯所倡导的“世界公民”概念和行动“赢得无数知识分子的支持,其中包括加缪、萨特、梅纽因和爱因斯坦”,被澳大利亚《世界...2021-04-06 22:49
第三部分 天下一家
ch10 世界经济
战争导致全球粮食分配失衡,贸易格局重建,对当地传统产业的灾难性打击,毁灭性的恶性通货膨胀。
布雷顿森林体系、世界银行、WTO等新组织的产生并没有对实现新的更好的秩序和发展发挥明确的作用,反而成为精英俱乐部,全球贫富差距依旧巨大。
ch11 世界政府
原美籍人戴维斯所倡导的“世界公民”概念和行动“赢得无数知识分子的支持,其中包括加缪、萨特、梅纽因和爱因斯坦”,被澳大利亚《世界新闻报》形容是“世上成千上万小人物的一个象征,他们竭力从孕育着战争的精神低谷中解脱出来”,《纽约客》说他“与宇宙同步”。与他类似的还有匈牙利裔犹太人里夫斯,都相信所有现代冲突的根源,是人类对单一民族国家的情感依附。
“民族主义是一种群体本能,它是那种部落本能的诸多显现之一,而后者则是人作为一种社会生物最深层次、最恒常不变的特征之一。它是一种集体的自卑情结对个人的恐惧、孤独、软弱、无能、不安、无助、在夸张的意识中,寻求庇护,以及归属于某个特定群体的自豪感给予令人欣慰的反应。” 里夫斯说,只要国家还存在,它们就一直会有类似的恐惧和不安与其他团体发生摩擦,冲突也就是不可避免的结果。解决这种问题的唯一方法便是不再自我分裂成恐惧而相互排斥的团体,把所有的国家整合成“一个统一的具有更高主权的体系能够产生法律秩序,以便让所有的群体都能依法享受平等的安全、义务和权利”。换言之,需要的正是一个世界联邦政府。 引自 11 世界政府 类似志同道合的人们在各个国家成立团体,并决定合并成“世界联邦主义者运动”。…“激发这场运动的不只是理想主义,还有人们对于如果世界没有找到解决问题的良方,将会如何充满绝望的恐惧”。
用道德重整运动创始人弗兰克布克曼的话来说:全世界都想要一个答案,我们现在已经到了这一刻。即除非我们找到答案,并将其立即公诸于世,否则不止一个国家,所有的国家都会不知所措。 人们最担心的是新的威胁,尤其是更具毁灭性的冲突。 引自 11 世界政府 这种理想主义和恐惧混合下产生了联合国。,因此也经常被浪漫化,但现实却并非如此。
它甚至把民族主义奉为指导我们生活的最重要的政治哲学:该组织的名字恰恰强调,它并不代表世界上的人民,而是代表世界上的国家。 此外,宪章还明确表示,某些国家比其他的国家更平等——五大安理会常任理事国。 引自 11 世界政府 1945年困扰着理想主义者的最后一个问题,是《联合国宪章》明确禁止成员国干涉“在本质上属于任何国家国内管辖的事件”。从表面看来,这似乎是个预防各国在邻国内部暗中搞破坏的合理措施,希特勒就存在战争前夕这么做;但这也意味着任何国家均可镇压公民,而无需害怕外部的干涉。此外,这违反了法律之下一切平等的基本原则;相反,它认可了不同国家服从于不同的政治制度、不同的法律和不同的自由水平的思想。 引自 11 世界政府 难道不同国家不应该有不同的政治制度不同的法律和不同的自由水平吗?全宇宙的自由平等和公正都是同一个标准吗? 这位作者也是被所谓的普世价值洗脑了吧。所有的事物都有历史局限性和本国的特殊性,一切平等的前提是彼此尊重。
ch 12 国际法律
很多人都像本杰明费伦兹一样,对纽伦堡审判的结果深感失望。审判本应成为某个远为宏大的事件——在整个欧洲大规模清除的不仅仅是战犯,而是整个纳粹和法西斯分子团伙——的焦点。但到头来,这一切从未真正发生过。不仅战犯审判在1940年代末逐渐陷入停顿,而且去纳粹化的过程在整体上也烟消云散。随着战争激情的消退,对于新的冷战需求开始取而代之,继续起诉的意愿也渐渐衰退。 …… 在整个西欧情况都大致相同:随着战争渐成往事,对待战犯越来越仁慈,卖国贼越来越容易受到原谅,通敌者也获准官复原职。…… 判罚不公的现象,在日本甚至更加明显。遗憾的是,东京审判最终被证明不过是一个象征性的姿态而已。不仅裕仁天皇被免于起诉,还有1945年被捕的大约100名“甲级”战犯,嫌疑人最后未经审判就被全部释放了。……在日本国内,本应扫除社会上的法西斯分子和战争贩子的行动,尽管起初非常真诚,却在1940年代后期迅速反转。 与此同时,在亚洲其他地区,“通敌”日本的整个概念都被悄然忽略了……与日本人的合作甚至被染上英雄的色彩。…… 引自 12 国际法律 战后放弃对正义的追求有很多原因: 首先是成本太高……除共产主义国家外所有接受审判的人之中,商人似乎是最容易被放过的,……虽然他们中的某些人罪孽深重。 其次这些审判存在着政治分歧。当时的许多地区都在内战边缘徘徊,放弃追求正义是一种更安全的选择。 最重要的是结束审判符合冷战的需求。 引自 12 国际法律 二战最伟大的遗产就是遏制人类某些最糟糕本能的普遍而恒久的愿望,以及创立一个在人类中间推动和谐与团结的体系。……最大的一个讽刺就是在产生渴望团结的同时,战争的遗产也制造了确保这种团结永不可能实现的障碍。饱受创伤的人们,因为身上的伤口还没有准备好彼此原谅。各个国家也不愿意放弃它们本就是通过殊死奋战才得以确保的主权,将其拱手让给任何更高的权威。 引自 12 国际法律 第四部分 两个超级大国
ch13 美国
杜鲁门演讲的关键在于结尾,他的话为整个冷战时期的美国外交政策定下基调: "我相信美国的政策必定支持自由的人民反抗少数武装分子或外部压力企图对他们的镇压……全世界自由的人民期待着我们捍卫他们的自由,如果我们的领导地位动摇了,就会致世界和平与危险之中。“ …… 1989年冷战结束时,据估计,美国为了支持杜鲁门主义,花费了大约80,000亿美元。美国向逾100个国家提供的援助,与其中的逾50个国家制定了联防条约,并在30个国家建立了大规模的军事基地。美国平均每年要部署逾100万军事人员到世界的各种环境中去。……所有这一切都与二战之前,美国主流思维的孤立主义政策相去甚远。二战留给美国的遗产以及杜鲁门主义的积极干涉国际事务,都让美国觉得自己有道义责任参与所有这些冲突。 美国直至今日人继续感受着那种道义上的责任。…… 普通的美国人只知道尽管拥有所谓的财富和权力,他们仍感到坐立不安,充满焦虑,仿佛整个国家都在期待着什么可怕的事情发生一样。战后曾在美国生活过的荷兰精神分析学家Abraham Meerloo看来,美国似乎受制于一种普遍的”模糊的、很难界定的恐惧感“。他认为这种情绪背后的原因是美国因为在战争期间做了不得不做的事而产生了”隐秘的罪恶感“,包括轰炸广岛和长崎。他说,如果这个国家不能正视自己曾经做过什么的现实,就会继续被某种惩罚降至的不安的预感所折磨。……但那不是全部的原因。二战……也给美国人带来一种使命感。 引自 13 美国 述:苏联作为被新发现的敌人,让美国能够将一切罪恶感隔着一旁,而且提供了一个存放所积累的所有愤怒和攻击性的地方,成为新的焦点。苏联作为恐惧感投射的对象,让美国人再次体会到团结感和使命感,甚至建立了一种心理模板:美国从此一直都在与这样或那样的恶龙搏斗。
这个章节的表述前半部分让人觉得果然是西方人的书,天生歪屁股,而且关于英雄叙事逻辑的表述太重复了。大概引言就是精华。 或许在刚开始的时候或者是在某些时候,以正义使者或者仗义相助的角色出现能够激发出更多的信心和力量,也是一个极佳的借口,也可能正真实现了某些正义的结果。但如果长此以往,甚至觉得自己付出没有得到相应的回馈而委屈,那不是心里坏,就是当别人傻。毕竟热血漫画主角在世界上是稀有动物。
ch14 苏联
战后的苏联不同于美国,它面对着这里人力和设施上的巨大损伤,但又由于欧洲国家的忌惮、美国核力量的威胁和阵营主义的对抗,很难以全身心投入到重建中去,普通民众也处于对可能爆发的战争的恐惧中。
(图)
未来几年流入欧洲的120亿美元都有严格的资本主义附加条件,饥肠辘辘贫困的苏联人根本不可能与之竞争。苏联文化部长安德烈把马歇尔计划称作“美国奴役欧洲的计划”时,就连美国人都丝毫不感到惊讶。 引自 14 苏联 在各种清洗、暴力、镇压运动之余,苏联当局还发起了宣传本国优越性的运动。
每一项重要的发现都必须是俄罗斯人的发现。各种杂志开始发布夸张的声明说,俄罗斯科学家发明了一切,从飞机和蒸汽机发动机到无线电和灯泡。而像萨哈罗夫这样真正的科学家,从开始讲“俄罗斯是大象的故乡”这种讽刺笑话。 所有这一切都是一种丑陋的民主主义形式的一部分,在今天的俄罗斯仍然能看到。民主主义是政治的重要议程之一。 引自 14 苏联 第一次看到苏联笑话的由来,这和隔壁的泡菜一个味儿是我没想到的。
在1940年代和1950年代,笼罩着美国的多疑与同样笼罩着苏联的偏执,无疑有相近之处。两个国家都利用外部敌人的威胁把分裂的社会团结起来,两个国家也都用镇压来惩罚那些不顺从的人。如果说苏联的观念模式所做的反应比美国更加极端,那显然反映了苏联在最近的战争中所受的创伤要严重的多。 引自 14 苏联 ch15 世界的两极化
几乎所有国家都被要求选择站队,而中立是“无法实现”的。
在接受了战争的惨痛教训后,很多国家放弃了它们中立的伪装。 …… 需要重申的是,即使直到冷战时期仍保持中立的那些国家,也并不总能以中立的方式行事。……瑞士是个极度保守的国家,它对g的病态恐惧导致它与北约签订了秘密协定,从西方购买了大量武器……联邦jc还开始了一个怪诞、非法的计划来js自己的人民。……就像安东尼科温在国民党时期腐败和破产的中国制度面前,无法保持中立立场一样,这些“关切公民”也无法把他们对g的不信任搁置一旁,无论其国家宣称有多中立。 …… 正如安东尼柯温表达的,选择立场的唯一指导原则便是尊崇良知,无论它将你引上哪一条路。 引自 15 世界的两极分化 不结盟运动成立之初的焦点是殖民主义而非意识xt冲突。
在自由、公平和世界和平等所有华丽词藻的下面,是推动着美国、苏联和世界上其他大多数地区的同一种力量——民族主义。这是民族主义驱动着这个(不结盟)运动的所有独立斗争,也正是民族主义启发了它们彼此合作,获得了在世界事务中更大的发言权。“究其本质,”1961年突尼斯第1任总统阿比卜·布尔吉巴在贝尔格莱德会议上说,“对于我们这些前殖民地的人民来说,民族主义在各个方面都是为了人的尊严而战。”因此,被第二次世界大战如此不认可的这种力量,却被新兴国家在战后一波中赋予了新的生命。 引自 15 世界的两极分化 第五部分 两百个国家
ch16 一个亚洲国家的诞生
遗憾的是,不同的群体对“自由”的定义也不相同。对于宗教群体和少数民族而言,它意味着没有迫害,但对于他们的某些邻居来说,它意味着没有外国人和外来者。对于胡志明等爬梯member来说,它意味着不再受帝国主义者和资本家的剥削,而对于帝国主义者和资本家来说,它意味着可以重建他们战前拥有的一切,重新开始发家致富。 事实上,这些群体中没有一个以存在主义的意义来谈论真正的自由。他们真正想要的不是“自由”,而是对权力的重新调整…随着老牌帝国主义的崩溃,似乎除了暴力和动乱之外,没有什么能取而代之,幻想破灭的人不再谈论自由,转而开始渴望秩序的回归。 引自 16 一个亚洲国家的诞生 ch17 一个非洲国家的诞生
殖民者从来都不是maumau运动的真正焦点。绝大多数的暴力行为针对的根本不是欧洲人,而是效忠于他们的非洲人。 引自 17 一个非洲国家的诞生 回顾近代史似乎也都是这样,最终还是会向内战发展。当然,报复性的针对人种的暴力行为一定还是会有的,比如对洋人的杀害。
19世纪欧洲人瓜分非洲时随心所欲划下的边界线很与生活在那里的部落和民族的分界线相吻合。欧洲人在撤离后留给非洲人的民族国家的概念,对于如此多元和多民族的大陆来说,也不一定总是适当的组织方式。欧洲精英们根本未曾让非洲人准备好接管自己的国家:他们曾经严格限制非洲人的发展机遇,积极地阻止非洲人获得高效管理国家所需的经验。但并非所有非洲的问题都能怪在欧洲人身上,因为独立后接过权力的很多非洲精英像此前的欧洲人一样腐败和惯于剥削。 与1945年的世界其他地区一样,美丽新世界的梦想——一个平等、自由和公平的世界——在非洲独立后不过是个幻觉而已。没有哪个非洲国家真正获得了独立,至少不像他们的领袖宣称的那样。那些国家或许摆脱了欧洲人的直接统治,但仍然依赖欧洲的贸易,而某些欧洲公司掌握了如此庞大的经济权力,以至于他们基本上都能强制实行自己的贸易条款。因此,很多非洲人在摆脱外国统治、获得所谓的解放后,仍然感受自己受到剥削。这种经济剥削的感觉十分强烈,独立后的加纳首任总统夸梅恩克鲁玛甚至为其创造了一个新词——“新殖民主义”。 非洲国家也无法真正的宣称政治独立。 … 或许最令人沮丧的是,很多非洲国家无法摆脱对西方势力的精神依赖。鉴于几乎所有的非洲新领导人都接受过欧洲人的教育,而他们领导的机构大体上也是由欧洲人建立起来的。…一旦出了岔子,非洲人往往会转而求助于欧洲和美国。 … 据(坦桑尼亚知识分子)姆瓦基卡贾尔说,他的大陆大部分人都听天由命,准备将来继续接受西方捐助者和全球机构的救济,…“我们已经,在某种意义上…被再次征服,并再次沦为殖民地;我们对其他的国家永久依赖是对我们声称自己真正独立的宣言最心痛的控诉。我们不愿意承认这一点,但我们知道,这就是事实。” 引自 17 一个非洲国家的诞生 不愿让自己土地上人民当家作主是惯用套路了,我爬梯确实了不起。但复兴和独立谈何容易,你看日韩,但终究只能靠自救。自救的底气不是来自于国家体量,更重要的是各方面的积淀。作者下面的话写得好,真的不容易
在二战的余波中,每一个国家都在争取重新定义自我,结果是每个国家都遭受了不同程度的内部冲突。如果说,非洲人遭受的苦难比大多数人都多的话,这也只是反映了他们的起点较低。摆脱那些希望控制你的统治者谈何容易,更不用说头一次建立稳定的民主政权,发展经济,转变社会,促进敌对部落的团结,或是在自家门口与一大批崭新的国家建立关系。对任何国家来说,同时做到所有这些都难如登天。 引自 17 一个非洲国家的诞生 ch18 拉丁美洲的民主
每个国家都从想象自己形成一个单一而统一的群体中获益颇多——共同目标感、消除外来威胁的感觉以及归属感。有时,这些东西不仅能宽慰人心,还对维持社会秩序至关重要。但获得这些益处是要付出代价的。就像世界联邦的梦想限制了国家自由一样,国家的梦想也限制了小群体和个人的自由。对任何群体有认同感并遵守其规则的人,根本不会有真正的自由:合作需要妥协。这也常常与那些执着于追求其乌托邦理想的人格格不入。 引自 18 拉丁美洲的民主 ch19 以色列:原型之国
以色列不再是它曾经希望成为的英雄之国。相反,它成了一个永恒的受害者——“众国之中的犹太”——命中注定永远是整个世界,特别是阿拉伯世界仇恨的焦点。任何危险(以色列的确面临着很多危险)都自动被解读为生死存亡的危险,任何批评(以色列不可否认的遭到过多的批评)都立即被重新想象为迫害。 这样一种世界观有着严重的后果,不仅影响国家的幸福感,而且影响着整个地区地缘政治的稳定。 … 当按照1980年代以来的一代历史学家的做法,对这些暴行一个个加以归类时,我们很容易发现,以色列既非它自己认为的英雄之国,也不是一个受害之国。……以色列既有能力保卫自己,也有能力自己实施暴行。 引自 19 以色列:原型之国 ch20 欧洲的民族主义
欧盟的建立表面上很成功,但其实民族主义从未从西欧消失,在东欧更是从未遭遇质疑。历史只是被滥用,回忆被操纵。
激进的民族主义者只希望强调一小部分人的苦难和英雄行为,仿佛只有他们的经历才是最重要的。他们把责任完全归咎于外人,还提倡一种神话叙事,确保国家可以维持一种毫无瑕疵的神圣感。在这样一种世界观看来,国家是唯一重要的群体。整体观被牺牲,随之而去的还有以国家统一的名义而放弃的与宿敌和解的机会。 引自 20 欧洲的民族主义 第六部分 一万块碎片
ch21 精神创伤
从心理学角度来看,整场(朝鲜)战争只做到一件事,那就是强化了“野蛮残暴是生存的必要手段”这个概念:在不当作恶者就成牺牲者的非黑即白的世界里,双方都学会了最好还是充当作恶者。 这也是二战和日本帝国统治时期的遗产。朝鲜半岛南北双方在1945年后都遭受了专制独裁的统治。这一点颇有启意义。双方政权都鄙视曾导致他们被日本政府的软弱,并决心惩罚任何会让他们想起那种软弱的行为,这种心态中的反讽之处令人痛心。 引自 21 精神创伤 这与我对棒国文艺作品的感受很相似,暴力蛮横又撕裂。虽然也有温暖之作,但似乎只是少数的色彩,特别是在各种社会事件之后。然而他们亲日却并没有减少,所谓的民间抵制反日像个笑话。
(在与美日签署关系正常化新条约之后)韩国对美国和日本恢复了往日的从属地位,庞大的新工口产业升级换代正是其象征。该产业主要接待的是日本游客以及美军军事基地的士兵和水手。如此继续利用朝鲜族妇女,而且还是通过自己,引发了人们对过去的不快回忆。 … 在某些方面,这些近期的事件(慰安妇像等)表明,韩国向前迈出了健康的一步,终于开始直面战时对本国妇女所做的一些恶行。强调治疗她们的心理创伤,也是在承认她们过去遭受且至今仍深受其苦的创伤。然而,韩国人处理问题的方式掩盖的事实与其揭露的一样多。只需要看看慰安妇本人的故事,我们就会发现她们创伤的很多方面并未触及。第一个背叛崔明善、将其卖身为奴的不是日本人,而是町内会的朝鲜人。其他妇女也谈到被苏联人qj或是被美国人蹂躏,这些在二战结束很久仍在继续。所有这些妇女后来都饱受磨难,不但因为最初的创伤,还有韩国社会对她们的羞辱。 还有其他更广泛的问题。女q主义者指出,针对女性的暴力在韩国社会非常普遍,使得这个国家的性暴力和家庭暴力的统计数字高得令人震惊。其他学者提请人们注意二战后韩国本国政权的镇压性质,这种镇压不仅对女性,而且对整个社会都非常残酷。你会学者甚至把1960年代韩国的军事独裁称作“死亡政权”,即一个对待自己的国民像物品一样,从他们身上榨干最后一点生命力,又把他们弃之不顾,并以此延续传统的政府。对于慰安妇以及给韩国的国内生产总值贡献颇丰的性行业的态度,就是这种政权的终极象征。这些事情同样是二战的遗产。 …韩国目前还只是处在面对其过去的初级阶段,特别是因为在日据时期经历的无力感,朝鲜人转而对本国人做了那么多可怕事情的那段惨痛的过去。 … 二战导致的创伤性动乱最具破坏性的遗产,是它们产生的无助的屈辱感。…当一个社会或国家遭到侵犯,它的存在本身受到威胁,就会在它的集体灵魂深处保留对那种侵犯的记忆。但如果一个民族经历的暴力和屈辱经久不衰,而且那个民族从来没有稳定的环境来疗伤,那么化解创伤的机会就会消失殆尽。 引自 21 精神创伤 二战后还利用人民是我最难以理解的地方,日本也是,居多的混血来自于此。以前看过相关的资料和深度报道。堂而皇之干着自欺欺人的事,而这一套逻辑被运用在方方面面,网络骂战先不提,核废水就是个很好的例证,当然也少不了美国的搅和。 一方面,半岛分裂的情况或许让两国无法在面子上自圆,另一方面,他们也需要随时拿出战时的苦难伤疤作为素材去“激励”国民性和行动。就像日本那样,正视历史仿佛会变成一个伤害民族立本之基的选择、从中短期来看于国家没有任何正面效用。饮鸩止渴。
ch22 损失
这段篇幅那么少(10页)让我摸不着头脑。看起来也并不是为了写苏联jt,也并没有想从个人或国家的损失中进一步地阐述。
ch23 无家可归者
由于各国的驱逐行为导致了整个欧洲几千万大规模的难民,甚至可以说是整个欧洲大陆范围内的“族群清洗”。
亚洲地区的驱逐氛围与欧洲很不一样:亚洲很少有像波兰和捷克斯洛伐克针对日耳曼人的那种残忍的种族或民族清洗的有毒观念。相反,所有的讨论都是关于帝国的。日本人战败,他们的帝国崩溃了,所以现在是时候让他们回老家了。 引自 23 无家可归者 ch24 种族的全球化
二战结束后,由于劳动力的大量缺乏和战争所打破传统的保守观念,导致许多国家,特别是西欧国家采取了各种欢迎移民的政策。这也解释了为什么现在的西欧国家内部民族构成相对比较多元化,甚至有许多来自亚洲和拉美的民族,这与殖民地回“母国”的移民政策便利性有关。
但与其他的社会问题类似,不久后保守主义抬头,移民“碎片”融入国家的不易以及国家在接纳过程中在内部所形成人与人、国与人、社区与人之间的疏离感,都逐渐成为了一个更为突显的问题,反对移民的激进右派成为欧洲非常强大的力量,把有色人种视为一种威胁。这种担心和恐惧的原因主要是:本国人因此失去工作机会,而且往往与劳动力剥削竞争而受到指责;更重要的是文化因素,比如担心对社区和传统的影响,进而影响到了“归属感”;最后一点就是权利意识,特别是表现在,处于在全球化趋势中对于自己失去掌控未来能力的怨恨。
随着21世纪的到来,所有这些恐惧都凝结成一种“元恐惧”,并成为我们这个时代的主要特征之一。……突然之间发达世界的工业富国,仿佛又有了恐惧移民人口的新理由:如今受到威胁的不仅是工作、社会和历史特权,还有整个西方文明。事实上,这种恐惧并无新鲜之处。它正是我们曾经对纳粹的恐惧,后来转移到对爬梯主义上,在冷战结束以来,一直在寻找新的落脚之处。 出于对自己的切身利益反移民的游说,只要有机会就会挑起这种恐惧,因为它质疑了自二战以来的移民政策。 …… 具有讽刺意味的是只有恐怖分子自己才会从这种想法中获益。既然恐怖主义的首要目标是散播恐惧……冷战结束以来,伊斯兰极端主义之所以日益崛起,就在于他们有能力引发西方的反击。 然而,伊斯兰极端主义者也不无恐惧。他们希望推翻西方自由民主,是因为这威胁到他们在想象中认为,已经维持了数百年不变的传统、文化和生活方式。…… 西方富国某些地区的穆斯林人口也是如此。……他们觉得自己受到两面夹击:建立社会拒绝,又被要求更充分的同化。……难怪有一小部分人很难面对如此引发的内在冲突,他们便反其道而行之,选择接受和助长这种拒绝,反过来报复他们生活于其中的社会。 引自 24 种族的全球化 尾声
或许二战产生的最具破坏力的神话就是那些殉难者的神话。……每个国家都有必要承认自己经历过的创伤,因为只有通过哀悼损失,我们才有能力继续前行。但受伤的国家往往倾向于把它们的痛苦上升到神圣的地步,因为如此以来,国家便可想象自己没有参与自己的受难,而这种苦难却是他人所为。这种神圣的无辜即使它们过去的罪恶得到赦免,又成为将来作恶的理由。它们没有检查避免婴儿正视自己的损失,而是把自己的悲痛当做武器,并将其转化成圣洁的义愤。 这些情感是被某些人故意煽动起来的,他们希望利用这些来为自己——不择手段的政客,媒体大亨,宗教煽动者诸如此类——谋利。这些人诱导我们在大众的正义力量中迷失自我。那些响应这样的呼吁,并让自己被共同的情绪裹挟的人,既获得了目的感,也获得了归属感,但放弃自由也成为他们必须付出的代价。如果二战教会我们什么的话,那就是一旦放弃自由,想轻易重新获得它则几乎不可能。 遗憾的是,拥抱自由也不是一个容易的选择。真正的自由要求我们走出人群,偶尔还要勇敢地与群体斗争,尽我们所能地独立思考。自由迫使我们坦率而诚实的面对自己的损失,理解我们也会犯错,理解我们也是自己受难的始作俑者之一。一个自由的人是能负担起责任和直面令人不安真相的人。 除非我们自己能够与自那场大战以来就伴随着我们的创伤和失望和解,否则我们注定会重犯过去的错误。我们会继续对自己讲,永远不会犯错的英雄以及作为邪恶化身而无可救药的魔鬼的故事。我们会继续把自己想象成殉难者,所受的苦难让我们神圣无比,并证明我们的一举一动都自有其道理,无论那些行为有多可恶。我们唯一还会继续用二战的语言来表述这些神话,毕竟自1945年以来我们一贯如此,仿佛把我们和那个时代隔开的这几十年全都白白流逝了。 引自 尾声 所以“人类命运共同体”需要有人提倡。
回应 2021-04-06 22:49 -
雄狮堂主 (右派)
国家是什么?它是由一个民族选择称其为家园的土地来定义的吗?它是否与种族、民族性或遗传学有关?抑或国家是以更不可捉摸的其他特征来定义的,比如共有的语言或宗教,或 某种共同的文化遗产?国家可以用它的政治信仰定义吗?如果可以的话,它是否有权将这种信仰直接或间接地强加于民众之上? 二战结束后,数十个新的国家宣布独立,随后立即开始着手解决上述问题。这些国家几乎无一例外地很快发现,国家没有可行的定义。国家是...2021-03-07 12:39
国家是什么?它是由一个民族选择称其为家园的土地来定义的吗?它是否与种族、民族性或遗传学有关?抑或国家是以更不可捉摸的其他特征来定义的,比如共有的语言或宗教,或 某种共同的文化遗产?国家可以用它的政治信仰定义吗?如果可以的话,它是否有权将这种信仰直接或间接地强加于民众之上? 二战结束后,数十个新的国家宣布独立,随后立即开始着手解决上述问题。这些国家几乎无一例外地很快发现,国家没有可行的定义。国家是一个“想象出来的共同体”,仅此而已—它千变万化,全取决于想象的主体。人们往往用国家的组成中包括谁来定义它,但用国家的组成中不包括谁来定义国家也同样常见;但敌人可以变化,政治信仰、宗教信仰和其他所有的文化参照点也一样。国家之间的边界也会发生变化:如果两个国家之间的分界线只是地图上的一条线,我们如何能真正说清谁是“我们”,谁是“他们”呢? 引自 16 一个亚洲国家的诞生 回应 2021-03-07 12:39 -
苦难被神圣化,被描述成通往智慧的途径——这是把幸存者当做俗世圣徒的邪教。 这种神圣的无辜既使它们过去的罪恶被赦免,又成为将来作恶的理由。它们没有检查并因而正视自己的损失,而是把自己的悲痛当做武器,并将其转化为圣洁的义愤。
2021-02-20 20:18
论坛 · · · · · ·
请问适合闲暇时光吃着零食读吗 | 来自困死鬼 | 3 回应 | 2021-02-03 |
出一本书口喷绘版 | 来自皮皮鲁 | 2020-07-30 | |
何时能够出版? | 来自东海舟龙马 | 3 回应 | 2020-07-11 |
从来没有像现在一样期待一本书出版 | 来自麦放 | 1 回应 | 2020-06-29 |
当前版本有售 · · · · · ·
-
HHKNT3(满200-30)ZVYBKQ(满300-60)
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部6 )
-
Viking (2017)暂无评分 1人读过
-
St. Martin's Press (2017)暂无评分 2人读过
-
Macmillan USA (2018)暂无评分 1人读过
-
Penguin (2018)暂无评分
以下书单推荐 · · · · · · ( 全部 )
谁读这本书?
二手市场
订阅关于恐惧与自由的评论:
feed: rss 2.0
8 有用 甲骨文图书 2020-08-19
二战对世界的改变远远超出我们的想象,它不全然关乎过去。“它阐释了我们的城市为什么是如今这个样子,我们的社区为什么变得如此多样,以及我们的技术为什么会如此发展。它也阐释了为什么没有人再相信乌托邦,为什么我们就算在削弱人权时还是会捍卫人权,以及为什么改造经济体系的可能性如此令人绝望。这本书事关我们实现世界和平的努力为什么会被暴力不时地打断,为什么经过数十年的政治斡旋和外交活动,我们无止无休的争吵和国内... 二战对世界的改变远远超出我们的想象,它不全然关乎过去。“它阐释了我们的城市为什么是如今这个样子,我们的社区为什么变得如此多样,以及我们的技术为什么会如此发展。它也阐释了为什么没有人再相信乌托邦,为什么我们就算在削弱人权时还是会捍卫人权,以及为什么改造经济体系的可能性如此令人绝望。这本书事关我们实现世界和平的努力为什么会被暴力不时地打断,为什么经过数十年的政治斡旋和外交活动,我们无止无休的争吵和国内冲突仍然没有得到解决。每天的报纸上都充斥着所有这些乃至更多的问题,其病根都是第二次世界大战。” (展开)
1 有用 你猜我猜不猜 2020-11-07
当今世界秩序依然建立在二战后确定的格局,废墟之上很多人抱着永远不再有战争的美好希望建立了国际合作的机构,但是矛盾之处在于二战本身就是为民族而战,千辛万苦争取胜利不是为了把国家权力让渡出去,民族主义高涨依然埋下了不稳定的因素。总体来看历史还是为现实服务的,回忆二战时每个国家都会造神,英雄情节存在每个人心中,利用这种心理凝聚起向心力,真的是谁掌握了过去谁就掌握了未来
1 有用 带泥巴味的大熊 2020-09-04
当我看到“出版说明”,瞬间以为自己在看80年代翻译的一些政经书籍,提醒读者批判阅读。###看完全书,觉得一般,没看出任何g点,形势变了而已,今非昔比。
14 有用 宝木笑 2020-08-01
基思·罗威让人想起圣经故事,书中不同地区的亲历者在回忆二战时,都不约而同用了“世界末日”的描述。这本书并非《野蛮大陆》续集那样简单,它更像是经典战争电影的特写镜头。《野蛮大陆》是一个望向二战破坏性如何恐怖的长镜,是宏大史诗般的叙事,而《恐惧与自由》则是镜头突然切换至战场上某个人的脸,他或她的眼睛,他或她的故事。基思·罗威和约翰·托兰都是二战史最好的作者,基思·罗威则更偏重于哲思方向。但可读性方面,... 基思·罗威让人想起圣经故事,书中不同地区的亲历者在回忆二战时,都不约而同用了“世界末日”的描述。这本书并非《野蛮大陆》续集那样简单,它更像是经典战争电影的特写镜头。《野蛮大陆》是一个望向二战破坏性如何恐怖的长镜,是宏大史诗般的叙事,而《恐惧与自由》则是镜头突然切换至战场上某个人的脸,他或她的眼睛,他或她的故事。基思·罗威和约翰·托兰都是二战史最好的作者,基思·罗威则更偏重于哲思方向。但可读性方面,基思·罗威并不逊色于写过《希特勒传》的托兰,就像这本书,25章每一章开篇都是一个人物采访故事,代入感方面直追《我的父辈》《兄弟连》此类经典。永远不要忘记基思·罗威用如此篇幅的作品再次提醒我们的:二战留给人类最大的启示是对“自由”的渴望,二战使人类对这种渴望比史上其他任何时代都要强烈和普遍。 (展开)
0 有用 天人李子 2021-01-08
相当通俗流畅的一本书,作者以其惊人的广博学识与真正的全球视野,试图通过多位战争亲历者或幸存者的经历来表现二战给全世界带来的物质与精神层面的积极与消极影响,并明确表示了对近年来民族主义快速崛起及伴随而来的反移民、反全球化的担忧。
0 有用 goo-d ay. 2021-04-20
于民族于国家于个人,有不同的启发。很值得一读,虽然有时候感到反复论证叙述
0 有用 0aizai0 2021-04-18
四星半,题材确实好,多数人都不是很了解这一段历史,虽然也有一些观点不是完全认同,但是已经很棒了。
0 有用 鄢 2021-04-18
现实
0 有用 方丈 2021-04-16
不懂g点在哪里,解解当下新闻的毒
0 有用 南柯一梦 2021-04-14
清晰又好讀。對於戰後的分析論述略顯不足是因為面面俱到,有些觀點很有啟發性。算是進行科普,又留下了給我等讀者繼續鑽研的空間。比較有特色的是每個章節都會由個人故事引入,拉近了讀者與學術之間的距離,並且減少了歷史特有的時空感,展現了每一個宏觀思潮對於個體的影響,非常現實。偶爾幾個觀點並不認同,但總體而言很棒。