看竹何须问主人

朋友之间也许是需要经常造访的。比如吕安的访嵇康，“每一相思，千里命驾”，真令人悠然神往。而王子猷的访戴安道，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，则不过是魏晋名士一时兴起的特立独行。故人的到访总令人不由欢喜，“今夕复何夕，共此灯烛光”，然而客人辞去，不免又余下无尽的怅惘，王维说，“还复幽独，重欷累叹”，杜甫说，“明日隔山岳，世事两茫茫”。

朋友若远隔不见，主人也许会寄诗问候，如王维寄裴迪，“相忆今如此，相思深不深”？而也许己为访客，主人却远游未归。孟浩然有诗写道，“洛阳访才子，江岭作流人”。主人门外翠竹芭蕉，明艳欲滴，这个时候，白居易于是会写，“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨”，窦巩于是会写，“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”，而王维，必定会这样写下，“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”。在朋友空落的门前，王维默默面对一个时代空自缅怀。

李白《襄阳歌》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，蕴藉了唐人的气象韵致，而苏轼《前赤壁赋》，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏，而吾与子之所共适”，已然变成了对盛唐气象的曲折缅怀。

实际上，王维对魏晋的缅怀也是曲曲折折。所谓的“魏晋风流”不仅仅是嵇阮，也不仅仅是王谢，它还有一个隐沦已久的诗人陶渊明。王维与储光羲等几个朋友，是初唐少数几个发现了陶渊明而且真心赞赏其诗歌的人。王维的《桃源行》第一次复活了“桃花源”的传说，使得后来的诗人歌咏不绝。王维的《赠刘蓝田》、《渭川田家》、《春中田园作》诸作，字里行间不断游荡着陶渊明的幽魂，表达的也许是对古代诗人更为深切的怀念。

钱钟书《谈艺录》曾谈到，“渊明在六代三唐，正以知希为贵”，而且评论王维拟陶诸诗，“太风流华贵，……似失之过绮”，也许如此，也许，缅怀不可能单单是缅怀，也许王维在缅怀魏晋的时候，他的“盛唐气象”终究不可能完全掩灭。而且，诗歌也不是模仿得越像才越好。正是要在“像”与“不像”之间才能够既保持对向往的召唤，又开创着自己的去路。

作为诗人，没有未来。未来对于诗人只是对古代的书写与怀念。魏晋不知道它将成为“魏晋”，而王维也不知道他将成为“王维”。时代，或诗人，都是在一种对于往古的向往与怀念中成就了自己，同时也留下对另一种来路的期许。

王维去世后，司空曙有次经过故友旧宅，目睹了王维的题诗，他拂去了字迹上面的尘土，而且感叹道，“闭门空有雪，看竹永无人”。对于已逝的王维来说，他的缅怀最终悄然落下帷幕。

http://zaichangan.blogbus.com/
http://www.mtime.com/my/readbook/