走近小武
在国内有个奇怪的现象,都知道贾樟柯是国际知名大导演,文艺的代名词,但细问对他的作品了解有多少,大多只知道被和谐。另一个奇怪的现象是官方越禁止什么,越让大众心里产生好奇心想去了解。 贾樟柯在我心里是一个逆行者。作品被官方否定,辛苦拍出来的电影却不能被他最希望看到的人看到。若干年前看过《小武》,当时那个文件为了躲避审查叫着奇怪的名字,我只看了一半,后半部分至今都找不到了。就是那一半,让我明白他为什么被禁。真实,深刻,在细节中带来震撼。没有多多余的装饰,演员用最最质朴简单的表演传达情绪。内敛,压抑像是在看一出哑剧,每个人都在说话,但说的都不是最想说的话。 我对贾樟柯的了解仅限于此。这本书又让我离他更近一步。贾樟柯作品的真实深刻来源于自己的生活。经历过贫困,他想把投资人的钱花在刀刃上,给观众带来震撼,而不是制作一个快消产品。他在电影学院读书时,看了太多经过粉饰的作品,他觉得观众需要了解到现实,而不是经过美化的大团圆结局。他呈现真实,主旋律之外的一切都是附属。有人称他的作品是活化石,比如《三峡好人》《二十四城记》记录了三峡和一个个小城消失的过程。建筑物被推倒了我,曾经生活在那里的人该何去何从,流传了不知道多少代的当地风俗又会有怎样的未来。贾樟柯是怀旧的人,他经历了老家汾阳城的拆迁,他深知被拆掉的不仅仅是房子。除了客观存在过的实体,他的作品里被缅怀的还有人的精神状态,文革时期的疯狂,文革后的压抑,经历过那个时期的人特有的时代烙印,那些我们不愿意承认的历史。 很羡慕贾樟柯这样的人,不是因为他是世界知名大导演。而是即便在他功成名就之后仍然不忘初心地单纯为了好作品工作。羡慕他发现美的眼光,羡慕他在汾阳有一大群可以打架的朋友,最羡慕的是他对工作的热情。世界上真正能做到爱自己工作的人太少了。每天都怀揣激情的去发现真实,创造美,即便作品被禁,但创作这个过程的本身已经足够愉悦了。如果说青春的力量在于不满足现实,如今年过半百的他比很多生理上年轻但心理已经如同死水的人青春的多。他为了支持国内优秀电影人的发展,去做广告开讲座,做这些在大家看来是走下神坛的事情。用这些工作换来的钱支持不被主流看好的电影。敢做自己讲真话的精神需要延续下去。 他的电影我从没在大屏幕上看过,找到完整版本的都不多,看到的都是些破碎的片段。前天看了奥奖热门电影《芝加哥七君子审判》,片中对政府官员的讽刺和抗争非常激烈,堪称最强左翼宣传片。这样的电影现在在美国可以上映,不知道记录真实的《小武》什么时候才在最应该看到她的观众前放映?
会到这本书本身。前三分之二是贾樟柯的访谈,很亲近,就像开见面会一样坐在台下听贾樟柯在说话。后面有一些友人的评价,和他电影的评论。看上去作者做的事情只是把素材搜集起来整理了一下。但并不是简单的整理,一看就是出自一位非常了解贾樟柯的人之手。收录的问答和评论勾勒出了贾樟柯荧幕外的世界,二百来页让读者知道了他的理想抱负,生活环境,家庭状况,还有一些电影的创作动机。如果可以拍成一个纪录片,插入些影像资料,效果会更好。