叛教者尤里安

  尤里安的身上有一种狂热的执著，我觉得与其说他是为复兴希腊古典文化而抗争,不如说他是在向自己和时代的命运不断挑衅。在马克西穆斯的引导下他选择成为“提坦和启明天使”，摆脱掉懦弱和伪装，把对自己和对他人的鄙视转化成改变命运的力量-“在整个自然界中,有什么比人的意志更神圣的呢？…此刻我比任何时候都更感受到我的命运的奥秘。”
  作为人本精神复兴的先驱他过多的超越了时代，同时又不愿承认内心深处对基督的认同，在“二元的信仰”中不断挣扎，他骄傲孤独痛苦又崇高。
   我一直觉得马克西穆斯的角色设定很是可疑，他既像穿越时代的先知，又像是作者本人在小说里的投影。尤里安似乎是他为了完成“真理的伟大合成”这个历史任务挑选的“棋子”-在其少年时代他的启示使未来的奥古斯都选择了人生的方向，又在尤里安征讨波斯前出现在他面前—“不是由你来把被缚的提坦神的真理与被钉在十字架上的加利利人的真理结合起来…”，“你去吧，去死，为那个尚未为人所知的他，为未来的他，为敌基督者而死吧”。
   这之后尤里安对命运抗争的表现更加明显，甚至发展到在祭坛前与奥林匹斯诸神决裂。然而作者不会让主人公这一时的狂乱扰乱全书主题-尤里安死前回归平静，因为他领悟到自己是为“崇高的目标 ”而死，而“世上的事是由命运的力量摆布的”。
   从尤里安个人的角度看，这里有些苦涩的地方-他不是一个殉道者，因为他始终不敢面对真实的内心；他承认自己的信仰是二元的，却始终不曾和“加利利人”达成妥协。不能做到兼容并包，这大概是除了时代因素外他无法成为“真理的伟大合成”的完成者的重要原因。然而临终时刻作为一个“用古代智慧哲理武装起来的希腊人”，他获得了永恒的宁静—这表示尤里安为之执著一生抗争一生的并非仅仅是信奉多神教或基督教，更重要的是理智、自由地思考并信仰的生存状态，一如他所坚持的对“灵性”和“最纯真最圣洁的美的典范”的崇拜。他追求过，并穷尽一生的坚持过。求仁得仁，可矣。
   尤里安的死让我想到他少年时在火堆旁看着赛比利女神像融化时的场景-“他看见融化了的银水宛如临死之前沁出的汗珠在她脸上流淌，可是她的嘴唇上依然挂着那个安详的、不可战胜的微笑。”