走向没有人的历史：记念耶胡达．阿米亥
走向没有人的历史：记念耶胡达．阿米亥
廖伟棠
「雨下了，死后的救赎来了。／锈比血更恒久，比／火更美。」我在诗刊《偏移》上读到阿米亥的这首《烧毁了的轿车上的第一场雨》的时候，我被深深憾动了。我想起我曾经在一篇文章里写过的一句话：「诗歌必须有其意义，无论是对于人还是对于历史——甚至是没有人的历史」，这句神秘的话，通过阿米亥的诗，我突然明白了何谓「没有人的历史」，和它是如何在诗歌中被领悟﹑被抵达的。
然而，正当我要更深刻地了解他的时候，这个诗人去世了。
耶胡达．阿米亥（Yehuda Amichai），以色列著名诗人﹑剧作家﹑小说家。1924年生于德国乌尔兹堡，1936年随家迁居以色列，二战期间在盟军犹太军队服役，从事哈根纳地下工作，他亦曾参与以色列独立战争和西奈战争。战后他当过多年的中学老师，后任教于希伯来大学和格林堡师范学院，先后出版了《诗：1948－1962》﹑《现在风暴之中，诗：1963－1968》﹑《阿门》﹑《时间》﹑《巨大的宁静》﹑《耶路撒冷之诗》等十余部诗集及三本小说。他一直生活在耶路撒冷，2000年9月22日因病逝世。
作为二十世纪的一个犹太族诗人，并且经历过二次大战和犹太复国运动，关于民族主义的思考必然亘穿阿米亥的诗歌之中。对于一个长期被欺凌被驱逐的民族，民族主义情绪的初期产生绝对是正面的，而且是扶持这个民族重新屹立的力量。就像爱尔兰著名诗人叶慈一样，阿米亥在其关于犹太集中营﹑纳粹的种族灭绝大屠杀的早期诗作中，也是以文字唤醒民族反抗的力量，而且更多的是以宁静得具有治疗作用的诗句去安慰这个民族所受到的创伤。但当以色列立国之后，高涨的民族情绪渐渐走向了反面：向阿拉伯地区的扩张和对阿拉伯人的敌视，犹太族的极端份子要把犹太族由被欺凌的民族变成欺凌他族的民族。这时，当群众被盲目的历史洪流挟拥着前进的时候，只有作为民族良心的诗人，深深感到了它的危险。
由此，他开始反思民族主义，他的一首标题就带着反讽的诗道明了他在新时期的立场：
我的爱国生活
当我年轻的时候整个国家也年轻。而我的父亲
是所有人的父亲。当我快乐的时候国家
也同样快乐，而当我跳跃在她的身上她也跳跃
在我的身上。春天里覆盖她的青草
也同样让我变得柔软，而夏天干旱的土地伤害我
就像我自己皲裂的脚掌。
当我第一次墬入爱河，人们宣告了
她的独立，而当我的头发
飘拂在微风里，她的旗帜也是如此。
当我搏杀在战斗中，她奋战，当我起身
她也同样起身，而当我倒下的时候
她慢慢倒在我的身旁。
如今我开始渐渐远离了这一切：
就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢，
我正在被拆开并卷入我自身。
有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家
他正在戴维堡演奏。
他的头发雪白而他的面容平静：这副面容
就像1946年，一个唯一的年份
在诸多著名的和恐怖的年份之间
那年没有发生什么除了一个伟大的期望以及他的音乐
还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩。
此后我再没见过他，但一个追求世界更美好的愿望
决不会离开他的脸庞。
就像诗的第一段所讲，在最早的时候，诗人和他的祖国是同步的，因为那个时候国家以纯洁的目的奋发前进。到如今，诗人固然仍珍重以前的牺牲和战斗，但「就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢」，诗人觉得必须冷静下来重新审视国家和民族的意义。他说了一个小故事，也像是寓言，表白了诗人在新的时代只怀念人们最源初的对世界更美好的愿望——那就像一个老音乐家对音乐的专注和一个年轻人对他的爱人的想念一样单纯的愿望。这是关乎整个世界和作为共在的人类的，因此阿米亥作为一个无关功利的诗人，超越了抽象的国家概念和民族概念，并渐渐开始脱离「有人之历史」——它的固执﹑自私和对真理的羁绊。
触发阿米亥作此省思的，必然是环绕着这个世纪的死亡。死亡作为一个强大的主题，也像阴影一样环绕着阿米亥的每一首诗。这与他曾参加多次战争有关，也和他的民族记忆有关：犹太民族曾是这个世纪中最接近灭亡的民族，死亡的威胁作为集体记忆已经在阿米亥那一代犹太人的思想中深深烙印。正所谓「向死而在」，死亡最大的意义，是启迪我们如何去「存在」﹑去「生」。而当诗人把关注落在普遍性的人类的存在时，民族和国家都沦为虚妄的了。
《阵亡者纪念日》一诗正从战争过后对死亡的反思出发去质问生者。他叙述阵亡者纪念日的街上游行，悲伤日益消减好像已经变得虚假：「用悲伤混合悲伤，就像省事的历史，／那种在某一天堆砌起来的节日﹑牺牲和哀悼／为的是让人们记起来简单而且方便」，为国家或是为战争本身而死都没有了意义，仅沦为了日子的象征符号。然而阿米亥把重心从死亡移向大街上的生者和他们生存的环境，并突兀地指出：「在这一切后面也许真的藏着伟大的幸福」。那是因为这死，这与生者同步前行的死，却因为生者所借寓的悲伤而重省自己的悲伤，因生者所借寓的牺牲（「儿子死于战争的一个男人在街上走着／像一个胎儿死在子宫的女人」）而让自己的牺牲再次突显，所以令人猜测「伟大的幸福」。但这伟大，又不无讽刺存在，因为它前面有这么一句：「噢，甜蜜的世界浸湿了，就像面包／泡在甜奶里，给可怕的坏牙的上帝」。被死亡讥讽的生存动荡不安。
另一首《人的一生》则脱离战争，直接从高角度去俯视人生存的悲剧和希望。全诗几乎都使用概括性的判断句，使得诗人具有一个彷佛神一样的悲悯的角度，去叙述人生的种种矛盾﹑遗憾﹑混乱和盲目：「他的灵魂历尽沧桑，他的灵魂／极其专业，／可是他的肉体一如既往地／业余」。但是叙述到人的一生结束时，诗的视角陡然转为从下仰望死亡所归的地方，秋天广寥的天空：「就像无花果在秋天凋零／枯萎，充满了自己，满缀甜果，／叶子在地上变得枯干，／空空的枝干指向那个地方／只有在那里，万物才各有其时。」若果人们仔细对待自己的生，甚至是它的混乱和悲哀，那么也许会日渐充足，像里尔克说的，在死亡中一举嬴得了全部。
对死亡的追问在《在库克拉比大街》中更加深入，并且坚定地提出了诗人的希望：
在库克拉比大街
在库克拉比大街
我独自行走没碰上这个好人——
他祈祷戴一顶皮绒帽
他办公时戴一顶丝绒帽，
都飞扬在死者的风中
在我的上空，飘拂在水面
在我的梦里。
我来到先知的大街——空无一人。
而埃塞俄比亚的大街——寥寥数人。我正在
寻找一个地方好让你跟我一起生活
为你填满你孤单的巢穴，
建立一个地方为我的痛苦用我额头的汗水
查对一条道路你会从那里归来
以及你故居的窗户，一个裂开的伤口，
在关闭与开启之间，在光明与黑暗之间。
有烤面包的香气从一个棚屋里面传出，
那是一家店铺人们在那里散发免费圣经，
免费，免费。远远胜过一个先知
曾给这些混乱的里巷留下的一切，
当这一切倾倒在他的身上他变成另外一个人。
在库克拉比大街我独自行走
——你的墓床在我的背上像一个十字架——
尽管这令人难以置信
一张女人的睡床将成为一种新信仰的符号。
以库克拉比为代表的死者在阿米亥的寻找中仅形成空无，于是他转而寻找生，并渴望为生而建立﹑而铺设道路。以面包的香气和先知作对照，只有生活被先知接受而不是先知去左右生活，他才会「变成另外一个人」，阿米亥以此质问：假如生的渴念远胜于死的余荫，为何不以生的象征——「女人的睡床」代替死的象征——「墓床」和「十字架」，来建立一种新的信仰？
从对人的生的关注进而跨入更广阔的对并非以人为重心的世界的关注，在一首《野和平》中我找见其迫切的呼唤。「野」和「和平」像是完全相反的，用「野」来形容「和平」突显和平的迫切性，同时也用上了「野」的本义：「让它来吧，／就像野花／突兀地来，因为田野／需要：野和平。」，和平本身应该是自然的﹑原生的﹑必然存在于世的。这完全超越于在诗的前部的两种和平：世人以为的乐观的和平，以及诗人感叹的悲观的和平。真正的和平理应属于这个世界，而非依赖于人类的战火平息，它来临是因为田野的需要。
在《烧毁了的轿车上的第一场雨》中，那种令人卑微地被憾动的：「没有人的历史」在其背后呼之欲出。诗歌描写「路边一辆轿车的残骸近旁／生命紧挨着死亡」，由大自然出来把一切收容吧，「雨下了，死后的救赎来了。／锈比血更恒久，比／火更美。」历史沉入由风和雨承载的时间和地点中：「一阵风是时间，另一阵风是地点，／循环交替，而上帝／始终在那里」，在这收容中，「人和机器／......从那里走进历史／走进考古走进／美丽的地质岩层：／那也是永恒，一种深沉的愉悦」，生与死都不再重要——相对那深沉的愉悦。结尾说的祭祀的牺牲由实质的人向空洞的默念的转变，随着血的缺失，那吞噬一切者更广大地占领了世界，最后「连祈祷都不要了」像是警醒人的自大：在这个永恒的空间里，人是无效的。
和这首诗对应的，阿米亥著名的《战场上的雨》，短短五行：「雨落在我的友人的脸上，／在我活着的友人的脸上，／那些用毯子遮头的人。／雨也落在我死去的友人的脸上，那些身上不遮一物的人。」也说出了同样道理：历史公允﹑无情地对待生者和死者，甚或，由于全无遮盖，死者与物取得了同样的地位。生者并不比死者更优胜，人亦不比物更优胜。
《秋，爱，史》是我看过阿米亥的最伟大的一首诗，通过这首诗，他完整地叙说了他成熟了的世界观﹑历史观，正是这首诗，完满地解答我的困惑﹑抵达了一个诗人面对「没有人的历史」的从容境地。作为本文的最后部分，我为这首诗的每一段献上我的卑微的解释：
秋，爱，史
1
是夏的结束。经过最后一波热浪的严刑拷打，
夏供认了它的罪行，但我要说：那枯树是帝王而那荆棘
是荣光，蓟草以自身的坚硬来保持自身
是奇迹。寄生藤比寄主更漂亮，
而葡萄的卷须干枯了还爱恋的紧依着悬钩子。
洁白的羽毛在一个洞口外证实那场惨烈的死亡
同时也证实那巨翅搏击时的美。
条条裂口和缝隙在饱受折磨的土地上将绘制成
我一生的地图。从这儿开始，鸟类观察者可以测定历史，
地质学家可以标记出未来，气象学家可以解读
上帝之手的掌纹，以及植物学家
可以成为智慧之树的内行，明辨善恶。
在秋天来临之际，万物以其残酷﹑悲哀及对之的承受去成就美——那有如叶慈在《一九一六年复活节》中说的：「一个可怕的美已经诞生」的美。美即这个原本存有的世界它那原本的内涵。诗人呼吁我们：何不从物﹑从坚实无情的世界（像另一个愤世嫉俗的诗人，美国的杰佛斯所描绘的）出发去认识所谓形而上的知识，去重审我们习以为常的历史﹑文明观？
2
用我的手掌挤压，就像恋人拧了一把，
我检查无花果是否成熟。我永远都无法知道对无花果而言
什么才算是死亡，被摘下树枝或烂在地上，
它们的地狱是什么以及它们的伊甸园，它们的拯救
和它们的复活又是什么。把它们吞吃的嘴巴——
这是天堂之门还是阴间之口？在很久很久以前，
树木是人类的众神。如今或许我们
成了众神对树木和它们的果实来说。
斑鸠鸟满怀爱意呼唤着它的弟兄角豆树；
它一点也不了解进化演变之万古
横亘于它们之间，它只是呼唤呼唤呼唤着。
永远有待我们去发现的物的永恒性，假如把我们的存在观念加诸其身，我们才赫然发觉它们自有一个广阔的天地，这天地比我们更自如﹑更纯真，它可以完全和我们的占据无关。这也许才是真正的历史，在人类之外运行着，周遭变化并无碍其原生的「爱意」。
3
仰头的凝视想看看是否有云彩——
何以它如此轻盈一路飘拂：墙壁，阳台，
急待着挂出去晾干的衣服，想望的窗户，屋顶，
天空。张开的手掌伸出去想看看是否有雨滴——
那可是最最纯真的手掌，
最最坚定，最最虔诚
远胜于所有祈祷屋中的所有礼拜者。
如果有神恩，这一段所诉说的也许就是「浩荡的神恩」，当抛却功利和人世喧嚣，它就如风如雨直接加诸我身。这里的云和雨，难道也不是前面诗中落在烧毁轿车上的雨和落在战场上的雨吗？它公允地协调毁灭和赐福，就如世界本然。
4
飞机升上高空，那些欣喜归家的人们
端坐在那些离家人的身旁而两者的面孔是相同的。
激情的气流涌动形成了预示秋天的雨水。
在十字军的遗迹里，秋的红海葱花朵盛开不败
它的枝叶在春天里萌发，但它都知道是什么发生
在漫长的干燥的夏季与夏季之间。这是它简明的永恒。
那些水塔树立在Yad Mordechai和Negba的遗迹中得以保存
就像一个记念品。我们就是这样一个秋的民族，
记念着Masada的崩塌以及它的自毁，
Jotapata和Betar的遗迹以及耶路撒冷的毁灭
尽在西墙那儿举行。啊残余后的残余。就像一个人珍藏
一双破裂的旧鞋，一只烂袜子，一些残存的字母当作留念。
所以这一切都只是等待着，要不了多久，死亡的时刻。
而我们所有的生命，在其中发生着的一切，在其中来来往往的人潮，
是一道篱笆围住生命。而死亡也是一道篱笆围住生命。
尽管归家的人和离家的人刚刚相反，但他们在同一个天空中，只要他们都安然接受这一切变动，他们便有喜悦像雨水涌流。秋天既意味着凋零亦意味收成，就像同处秋雨下的有种种遗址，亦有花朵的盛放，而作为「秋的民族」，则意味着在丰盛和萎败之间达观的安置自身。秋天到了，冬天还会远吗？从春至冬的变化，不过是表示将又要开始新的一次轮转，我们人类的执念却只是阻碍它的徒劳的「篱笆」。假如能从容回去，回去那「发生」之春，岂不是更接近像海德格说的：存在的真理之侧？
5
我望见一棵树在秋天里它坚实的种子喀啦喀啦作响
装满了豆荚。而一个男人的种子倾泻然后滑出，黏黏的，
然后被吞没不发出一丝声响。
难道是一棵树的种子更优越
胜过一个男人的种子：
它像是欢快地喀啦作响。干旱就是它的情歌。
这是对上一段所说的寓言：若果真到了毁灭的时刻，我们如能够远离我们自身的定性，接近﹑领会物的﹑世界的定性，我们才能得到更欢快的生的延续。其后，甚至是冬天的干旱，我们也能坦然接纳进入这一延续之中了。
海德格在后期著作《面向思的事情》中指出：「对物的泰然任之，和对神秘的虚怀敞开」是通向对存在的新的理解的根基。我们可以看出，阿米亥从对民族﹑家国﹑历史的反思，经由死亡带来的觉悟，走向更广大的﹑对「无人的历史」的直面，他所达到的﹑建设的正是此一新的根基。而且他的这一诗／思的过程，正如里尔克诗云：「正是在一种明白的纯粹挣到的成就中，奇迹才变得不可思议」，阿米亥的觉悟并非依赖于「灵感」或一种「出世」的逃避来达到的，而是经过了以色列和这个世界在上世纪面对的残酷现实和历史的洗礼，而痛苦地诞生的奇迹。
在阿米亥去世后的匆匆数天，在耶路撒冷等地，以巴双方又掀起了新的一轮血腥冲突。人类历史上的愚蠢﹑盲目和狭隘又再丝毫不变的重演一番，诗人的启示和告诫却被他们置若罔闻。而这时候，我们的诗人已经静静地归于他所说的「简明的永恒」：「美丽的地质岩层：／那也是永恒，一种深沉的愉悦」。我愿为诗人和其它死者默念他的一首诗，在这首诗中轻声诉说着繁盛与终结，还有鲜花，而我们就是这样熬过我们面对的死亡的：
那是夏季，或是夏季的终日，
我听见你的脚步，你走过，自东向西
像最后的一次。而在世界上
失落了手帕，人群，和书籍。
那是夏季，或是夏季的终日，
下午还有许多小时，
你仍存在；
你已穿上你的尸衣
像第一次。
而你永远不会在意
因为它由鲜花绣缀。
（注：本文所引阿米亥诗中译，《烧毁了的轿车上的第一场雨》﹑《阵亡者纪念日》﹑《人的一生》﹑《野和平》为刘国鹏译，《我的爱国生活》﹑《在库克拉比大街》﹑《秋，爱，史》为罗池译，《战场上的雨》为董继平译）
廖伟棠
「雨下了，死后的救赎来了。／锈比血更恒久，比／火更美。」我在诗刊《偏移》上读到阿米亥的这首《烧毁了的轿车上的第一场雨》的时候，我被深深憾动了。我想起我曾经在一篇文章里写过的一句话：「诗歌必须有其意义，无论是对于人还是对于历史——甚至是没有人的历史」，这句神秘的话，通过阿米亥的诗，我突然明白了何谓「没有人的历史」，和它是如何在诗歌中被领悟﹑被抵达的。
然而，正当我要更深刻地了解他的时候，这个诗人去世了。
耶胡达．阿米亥（Yehuda Amichai），以色列著名诗人﹑剧作家﹑小说家。1924年生于德国乌尔兹堡，1936年随家迁居以色列，二战期间在盟军犹太军队服役，从事哈根纳地下工作，他亦曾参与以色列独立战争和西奈战争。战后他当过多年的中学老师，后任教于希伯来大学和格林堡师范学院，先后出版了《诗：1948－1962》﹑《现在风暴之中，诗：1963－1968》﹑《阿门》﹑《时间》﹑《巨大的宁静》﹑《耶路撒冷之诗》等十余部诗集及三本小说。他一直生活在耶路撒冷，2000年9月22日因病逝世。
作为二十世纪的一个犹太族诗人，并且经历过二次大战和犹太复国运动，关于民族主义的思考必然亘穿阿米亥的诗歌之中。对于一个长期被欺凌被驱逐的民族，民族主义情绪的初期产生绝对是正面的，而且是扶持这个民族重新屹立的力量。就像爱尔兰著名诗人叶慈一样，阿米亥在其关于犹太集中营﹑纳粹的种族灭绝大屠杀的早期诗作中，也是以文字唤醒民族反抗的力量，而且更多的是以宁静得具有治疗作用的诗句去安慰这个民族所受到的创伤。但当以色列立国之后，高涨的民族情绪渐渐走向了反面：向阿拉伯地区的扩张和对阿拉伯人的敌视，犹太族的极端份子要把犹太族由被欺凌的民族变成欺凌他族的民族。这时，当群众被盲目的历史洪流挟拥着前进的时候，只有作为民族良心的诗人，深深感到了它的危险。
由此，他开始反思民族主义，他的一首标题就带着反讽的诗道明了他在新时期的立场：
我的爱国生活
当我年轻的时候整个国家也年轻。而我的父亲
是所有人的父亲。当我快乐的时候国家
也同样快乐，而当我跳跃在她的身上她也跳跃
在我的身上。春天里覆盖她的青草
也同样让我变得柔软，而夏天干旱的土地伤害我
就像我自己皲裂的脚掌。
当我第一次墬入爱河，人们宣告了
她的独立，而当我的头发
飘拂在微风里，她的旗帜也是如此。
当我搏杀在战斗中，她奋战，当我起身
她也同样起身，而当我倒下的时候
她慢慢倒在我的身旁。
如今我开始渐渐远离了这一切：
就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢，
我正在被拆开并卷入我自身。
有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家
他正在戴维堡演奏。
他的头发雪白而他的面容平静：这副面容
就像1946年，一个唯一的年份
在诸多著名的和恐怖的年份之间
那年没有发生什么除了一个伟大的期望以及他的音乐
还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩。
此后我再没见过他，但一个追求世界更美好的愿望
决不会离开他的脸庞。
就像诗的第一段所讲，在最早的时候，诗人和他的祖国是同步的，因为那个时候国家以纯洁的目的奋发前进。到如今，诗人固然仍珍重以前的牺牲和战斗，但「就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢」，诗人觉得必须冷静下来重新审视国家和民族的意义。他说了一个小故事，也像是寓言，表白了诗人在新的时代只怀念人们最源初的对世界更美好的愿望——那就像一个老音乐家对音乐的专注和一个年轻人对他的爱人的想念一样单纯的愿望。这是关乎整个世界和作为共在的人类的，因此阿米亥作为一个无关功利的诗人，超越了抽象的国家概念和民族概念，并渐渐开始脱离「有人之历史」——它的固执﹑自私和对真理的羁绊。
触发阿米亥作此省思的，必然是环绕着这个世纪的死亡。死亡作为一个强大的主题，也像阴影一样环绕着阿米亥的每一首诗。这与他曾参加多次战争有关，也和他的民族记忆有关：犹太民族曾是这个世纪中最接近灭亡的民族，死亡的威胁作为集体记忆已经在阿米亥那一代犹太人的思想中深深烙印。正所谓「向死而在」，死亡最大的意义，是启迪我们如何去「存在」﹑去「生」。而当诗人把关注落在普遍性的人类的存在时，民族和国家都沦为虚妄的了。
《阵亡者纪念日》一诗正从战争过后对死亡的反思出发去质问生者。他叙述阵亡者纪念日的街上游行，悲伤日益消减好像已经变得虚假：「用悲伤混合悲伤，就像省事的历史，／那种在某一天堆砌起来的节日﹑牺牲和哀悼／为的是让人们记起来简单而且方便」，为国家或是为战争本身而死都没有了意义，仅沦为了日子的象征符号。然而阿米亥把重心从死亡移向大街上的生者和他们生存的环境，并突兀地指出：「在这一切后面也许真的藏着伟大的幸福」。那是因为这死，这与生者同步前行的死，却因为生者所借寓的悲伤而重省自己的悲伤，因生者所借寓的牺牲（「儿子死于战争的一个男人在街上走着／像一个胎儿死在子宫的女人」）而让自己的牺牲再次突显，所以令人猜测「伟大的幸福」。但这伟大，又不无讽刺存在，因为它前面有这么一句：「噢，甜蜜的世界浸湿了，就像面包／泡在甜奶里，给可怕的坏牙的上帝」。被死亡讥讽的生存动荡不安。
另一首《人的一生》则脱离战争，直接从高角度去俯视人生存的悲剧和希望。全诗几乎都使用概括性的判断句，使得诗人具有一个彷佛神一样的悲悯的角度，去叙述人生的种种矛盾﹑遗憾﹑混乱和盲目：「他的灵魂历尽沧桑，他的灵魂／极其专业，／可是他的肉体一如既往地／业余」。但是叙述到人的一生结束时，诗的视角陡然转为从下仰望死亡所归的地方，秋天广寥的天空：「就像无花果在秋天凋零／枯萎，充满了自己，满缀甜果，／叶子在地上变得枯干，／空空的枝干指向那个地方／只有在那里，万物才各有其时。」若果人们仔细对待自己的生，甚至是它的混乱和悲哀，那么也许会日渐充足，像里尔克说的，在死亡中一举嬴得了全部。
对死亡的追问在《在库克拉比大街》中更加深入，并且坚定地提出了诗人的希望：
在库克拉比大街
在库克拉比大街
我独自行走没碰上这个好人——
他祈祷戴一顶皮绒帽
他办公时戴一顶丝绒帽，
都飞扬在死者的风中
在我的上空，飘拂在水面
在我的梦里。
我来到先知的大街——空无一人。
而埃塞俄比亚的大街——寥寥数人。我正在
寻找一个地方好让你跟我一起生活
为你填满你孤单的巢穴，
建立一个地方为我的痛苦用我额头的汗水
查对一条道路你会从那里归来
以及你故居的窗户，一个裂开的伤口，
在关闭与开启之间，在光明与黑暗之间。
有烤面包的香气从一个棚屋里面传出，
那是一家店铺人们在那里散发免费圣经，
免费，免费。远远胜过一个先知
曾给这些混乱的里巷留下的一切，
当这一切倾倒在他的身上他变成另外一个人。
在库克拉比大街我独自行走
——你的墓床在我的背上像一个十字架——
尽管这令人难以置信
一张女人的睡床将成为一种新信仰的符号。
以库克拉比为代表的死者在阿米亥的寻找中仅形成空无，于是他转而寻找生，并渴望为生而建立﹑而铺设道路。以面包的香气和先知作对照，只有生活被先知接受而不是先知去左右生活，他才会「变成另外一个人」，阿米亥以此质问：假如生的渴念远胜于死的余荫，为何不以生的象征——「女人的睡床」代替死的象征——「墓床」和「十字架」，来建立一种新的信仰？
从对人的生的关注进而跨入更广阔的对并非以人为重心的世界的关注，在一首《野和平》中我找见其迫切的呼唤。「野」和「和平」像是完全相反的，用「野」来形容「和平」突显和平的迫切性，同时也用上了「野」的本义：「让它来吧，／就像野花／突兀地来，因为田野／需要：野和平。」，和平本身应该是自然的﹑原生的﹑必然存在于世的。这完全超越于在诗的前部的两种和平：世人以为的乐观的和平，以及诗人感叹的悲观的和平。真正的和平理应属于这个世界，而非依赖于人类的战火平息，它来临是因为田野的需要。
在《烧毁了的轿车上的第一场雨》中，那种令人卑微地被憾动的：「没有人的历史」在其背后呼之欲出。诗歌描写「路边一辆轿车的残骸近旁／生命紧挨着死亡」，由大自然出来把一切收容吧，「雨下了，死后的救赎来了。／锈比血更恒久，比／火更美。」历史沉入由风和雨承载的时间和地点中：「一阵风是时间，另一阵风是地点，／循环交替，而上帝／始终在那里」，在这收容中，「人和机器／......从那里走进历史／走进考古走进／美丽的地质岩层：／那也是永恒，一种深沉的愉悦」，生与死都不再重要——相对那深沉的愉悦。结尾说的祭祀的牺牲由实质的人向空洞的默念的转变，随着血的缺失，那吞噬一切者更广大地占领了世界，最后「连祈祷都不要了」像是警醒人的自大：在这个永恒的空间里，人是无效的。
和这首诗对应的，阿米亥著名的《战场上的雨》，短短五行：「雨落在我的友人的脸上，／在我活着的友人的脸上，／那些用毯子遮头的人。／雨也落在我死去的友人的脸上，那些身上不遮一物的人。」也说出了同样道理：历史公允﹑无情地对待生者和死者，甚或，由于全无遮盖，死者与物取得了同样的地位。生者并不比死者更优胜，人亦不比物更优胜。
《秋，爱，史》是我看过阿米亥的最伟大的一首诗，通过这首诗，他完整地叙说了他成熟了的世界观﹑历史观，正是这首诗，完满地解答我的困惑﹑抵达了一个诗人面对「没有人的历史」的从容境地。作为本文的最后部分，我为这首诗的每一段献上我的卑微的解释：
秋，爱，史
1
是夏的结束。经过最后一波热浪的严刑拷打，
夏供认了它的罪行，但我要说：那枯树是帝王而那荆棘
是荣光，蓟草以自身的坚硬来保持自身
是奇迹。寄生藤比寄主更漂亮，
而葡萄的卷须干枯了还爱恋的紧依着悬钩子。
洁白的羽毛在一个洞口外证实那场惨烈的死亡
同时也证实那巨翅搏击时的美。
条条裂口和缝隙在饱受折磨的土地上将绘制成
我一生的地图。从这儿开始，鸟类观察者可以测定历史，
地质学家可以标记出未来，气象学家可以解读
上帝之手的掌纹，以及植物学家
可以成为智慧之树的内行，明辨善恶。
在秋天来临之际，万物以其残酷﹑悲哀及对之的承受去成就美——那有如叶慈在《一九一六年复活节》中说的：「一个可怕的美已经诞生」的美。美即这个原本存有的世界它那原本的内涵。诗人呼吁我们：何不从物﹑从坚实无情的世界（像另一个愤世嫉俗的诗人，美国的杰佛斯所描绘的）出发去认识所谓形而上的知识，去重审我们习以为常的历史﹑文明观？
2
用我的手掌挤压，就像恋人拧了一把，
我检查无花果是否成熟。我永远都无法知道对无花果而言
什么才算是死亡，被摘下树枝或烂在地上，
它们的地狱是什么以及它们的伊甸园，它们的拯救
和它们的复活又是什么。把它们吞吃的嘴巴——
这是天堂之门还是阴间之口？在很久很久以前，
树木是人类的众神。如今或许我们
成了众神对树木和它们的果实来说。
斑鸠鸟满怀爱意呼唤着它的弟兄角豆树；
它一点也不了解进化演变之万古
横亘于它们之间，它只是呼唤呼唤呼唤着。
永远有待我们去发现的物的永恒性，假如把我们的存在观念加诸其身，我们才赫然发觉它们自有一个广阔的天地，这天地比我们更自如﹑更纯真，它可以完全和我们的占据无关。这也许才是真正的历史，在人类之外运行着，周遭变化并无碍其原生的「爱意」。
3
仰头的凝视想看看是否有云彩——
何以它如此轻盈一路飘拂：墙壁，阳台，
急待着挂出去晾干的衣服，想望的窗户，屋顶，
天空。张开的手掌伸出去想看看是否有雨滴——
那可是最最纯真的手掌，
最最坚定，最最虔诚
远胜于所有祈祷屋中的所有礼拜者。
如果有神恩，这一段所诉说的也许就是「浩荡的神恩」，当抛却功利和人世喧嚣，它就如风如雨直接加诸我身。这里的云和雨，难道也不是前面诗中落在烧毁轿车上的雨和落在战场上的雨吗？它公允地协调毁灭和赐福，就如世界本然。
4
飞机升上高空，那些欣喜归家的人们
端坐在那些离家人的身旁而两者的面孔是相同的。
激情的气流涌动形成了预示秋天的雨水。
在十字军的遗迹里，秋的红海葱花朵盛开不败
它的枝叶在春天里萌发，但它都知道是什么发生
在漫长的干燥的夏季与夏季之间。这是它简明的永恒。
那些水塔树立在Yad Mordechai和Negba的遗迹中得以保存
就像一个记念品。我们就是这样一个秋的民族，
记念着Masada的崩塌以及它的自毁，
Jotapata和Betar的遗迹以及耶路撒冷的毁灭
尽在西墙那儿举行。啊残余后的残余。就像一个人珍藏
一双破裂的旧鞋，一只烂袜子，一些残存的字母当作留念。
所以这一切都只是等待着，要不了多久，死亡的时刻。
而我们所有的生命，在其中发生着的一切，在其中来来往往的人潮，
是一道篱笆围住生命。而死亡也是一道篱笆围住生命。
尽管归家的人和离家的人刚刚相反，但他们在同一个天空中，只要他们都安然接受这一切变动，他们便有喜悦像雨水涌流。秋天既意味着凋零亦意味收成，就像同处秋雨下的有种种遗址，亦有花朵的盛放，而作为「秋的民族」，则意味着在丰盛和萎败之间达观的安置自身。秋天到了，冬天还会远吗？从春至冬的变化，不过是表示将又要开始新的一次轮转，我们人类的执念却只是阻碍它的徒劳的「篱笆」。假如能从容回去，回去那「发生」之春，岂不是更接近像海德格说的：存在的真理之侧？
5
我望见一棵树在秋天里它坚实的种子喀啦喀啦作响
装满了豆荚。而一个男人的种子倾泻然后滑出，黏黏的，
然后被吞没不发出一丝声响。
难道是一棵树的种子更优越
胜过一个男人的种子：
它像是欢快地喀啦作响。干旱就是它的情歌。
这是对上一段所说的寓言：若果真到了毁灭的时刻，我们如能够远离我们自身的定性，接近﹑领会物的﹑世界的定性，我们才能得到更欢快的生的延续。其后，甚至是冬天的干旱，我们也能坦然接纳进入这一延续之中了。
海德格在后期著作《面向思的事情》中指出：「对物的泰然任之，和对神秘的虚怀敞开」是通向对存在的新的理解的根基。我们可以看出，阿米亥从对民族﹑家国﹑历史的反思，经由死亡带来的觉悟，走向更广大的﹑对「无人的历史」的直面，他所达到的﹑建设的正是此一新的根基。而且他的这一诗／思的过程，正如里尔克诗云：「正是在一种明白的纯粹挣到的成就中，奇迹才变得不可思议」，阿米亥的觉悟并非依赖于「灵感」或一种「出世」的逃避来达到的，而是经过了以色列和这个世界在上世纪面对的残酷现实和历史的洗礼，而痛苦地诞生的奇迹。
在阿米亥去世后的匆匆数天，在耶路撒冷等地，以巴双方又掀起了新的一轮血腥冲突。人类历史上的愚蠢﹑盲目和狭隘又再丝毫不变的重演一番，诗人的启示和告诫却被他们置若罔闻。而这时候，我们的诗人已经静静地归于他所说的「简明的永恒」：「美丽的地质岩层：／那也是永恒，一种深沉的愉悦」。我愿为诗人和其它死者默念他的一首诗，在这首诗中轻声诉说着繁盛与终结，还有鲜花，而我们就是这样熬过我们面对的死亡的：
那是夏季，或是夏季的终日，
我听见你的脚步，你走过，自东向西
像最后的一次。而在世界上
失落了手帕，人群，和书籍。
那是夏季，或是夏季的终日，
下午还有许多小时，
你仍存在；
你已穿上你的尸衣
像第一次。
而你永远不会在意
因为它由鲜花绣缀。
（注：本文所引阿米亥诗中译，《烧毁了的轿车上的第一场雨》﹑《阵亡者纪念日》﹑《人的一生》﹑《野和平》为刘国鹏译，《我的爱国生活》﹑《在库克拉比大街》﹑《秋，爱，史》为罗池译，《战场上的雨》为董继平译）
有关键情节透露
