一些思考

“托拜厄斯是位肮脏现实主义作家，我觉得你可能会喜欢他”，这句话是推荐这本书的朋友说的，我特别疑惑，因为不太清楚“肮脏现实主义”是一个什么概念。在我的认知里肮脏和现实不是并列词汇，而具有包含关系的，它们俩连起来说就和“玫瑰鲜花”一样怪。

我看待一些很正面的事物就总不由自主的带有人性的灰色，所以为了阅读的轻松一点，也为了避免变得反社会，我会规避掉一些书。我坚信人是具有劣根性的，像这本小说集中的每一个角色一样，都有缺陷。卖力工作，不是因为热爱，而是生计需要。出轨不是为了想要拥有激情，而是到了年纪非常急需解决焦虑，出轨看上去是最可行并且成本低的方式。书中包含了这些情绪，我就会觉得还挺有趣的。

书里大多描写的是一些社会的陌生人，生活如黑洞般吞噬生命，而作者记录了其过程。1937年的德国社会陌生人指的是犹太人、吉普赛人，另外还有同性恋、流浪者等德国社会边缘人群，我看的另一本书里对这个概念的描绘使我印象深刻。把这个词用在这里，并不是想表达它们属于同一个范围，而是属于同一种感觉。随着时间推移，人类终会走出死亡、战争、甚至地狱（无宗教信仰的人失去天堂的同时也逃离了地狱），但从没可能走出生活。然而真正的灰暗，就是生活本身。

在书里每个故事都是独立的，它们的主人公各不相同，但你合上书就会知道他们是是在一起的，他们的灵魂拥挤蜷缩在一起。拥有着瘦骨嶙峋的身躯，衰败惨淡的面容，反衬着大得不成比例的眼睛，茫然绝望。每个灵魂都在无声的发问：苦难何时终结？是否已被上帝遗弃？何以生而为人？答案从未可知。

他们并没有衣不遮体的在寒冷中挣扎，也不是在病痛与饥饿中垂死。他们或许拥有体面的工作，或许具备文化与教养，但那改变不了灵魂相同的本质。大家都生无所依，更无能为力。平日里谁也没有感觉，只有在读《北美殉道者花园》这种风格的作品时才会意识到阴暗与邪恶是每一天都在发生的。它悄然无息，不可抗拒，且拥有令人不得不正视的惊悚。只要你想寻找，就能轻而易举的发现它。我相信阳光，可阳光是短暂的，所以生活才永恒。