罗扎诺夫驳纳博科夫

本来不想写评了，但这几天想到他对老陀的评价，还是觉得有点忿忿，加上又读完了罗扎诺夫的《陀思妥耶夫斯基启示录》，正好借罗扎诺夫之口来驳一驳纳博科夫这个snob。

纳博科夫对老陀最嗤之以鼻的是老陀的“感伤主义”，他的大致观点是感伤极易失真，即常常把一分的情感夸大到十分。这点并非没有道理，但他忽略了两点，一是陀氏情感的深度和广度，二是读者的感受力。

在批判老陀的章节里，他举了一个他觉得最不能忍受的例子：《罪与罚》里拉斯科尔尼科夫去索尼娅那里，两人共读《圣经》里头拉撒路复活那一段。他觉得那个场景——油灯暗淡地照着一个杀人犯和一个妓女，两人共读一本不朽的圣书——实在是太过媚俗感伤，在他的美学标准上简直是三流手笔。

我想起我当年读到这一段时的场景，当时我大二，正在图书馆里。读到一半时觉得简直透不过气来，整个人开始发抖。于是我不得不放下书到走廊里去站着，就觉得头重脚轻，人像发烧一样，嘴里不停地念叨着“复活在我生命也在我”，眼泪就不断涌出来。过了很久才觉得冷静一点，才回去接着看。

现在想来这是种近乎宗教性的体验，但不是基督教，是陀思妥耶夫斯基的宗教。他用那种先知般的语调完全控制了我——然后我进入了他的思想，成为他的信徒。可是陀氏的思想到底是什么呢？

“他思想的许许多多部分，……现在比之当年说出来的时候更加可疑，甚至对于许多人来说是完全不可信的……预言只是那样一种情志，最崇高的精神振奋：但却被人们接受为‘神圣的’，根据是其语调的极端严肃性，它所触及的主题和对象的宏伟，它令人惊叹的、绝对的真诚，其中‘一切空虚的东西都死亡了’……”（罗扎诺夫《陀思妥耶夫斯基启示录》，p53）

陀思妥耶夫斯基的基督教，他的斯拉夫主义，他的政治观点……这些于我都是遥远的，但我读他阐述这些的文字时，却觉得自己被深深吸进去了，仿佛这些都同我的生命息息相关——原因就在于罗扎诺夫所说的，陀氏那种语调，那种绝对的真诚，那种超越一切抵达人性最深处的宏伟——任何主题到了他手里，都会变得宏伟，都会直达最纯净的本质。

这点纳博科夫是无法理解的。他只是抠字眼，觉得用“杀人犯”和“妓女”这两个词汇对比来增强感染力的做法简直俗不可耐——但陀思妥耶夫斯基根本没想到要这么做，他根本没时间去琢磨字句。陀氏的风格在于整体气氛的渲染，是排山倒海的，是启示录式的。

我是慢慢才意识到不是所有人都能体会到那种激越的宗教式的情感，也许是热感的人和理智者的区别。但也许在童年和青少年时期，大部分人都是热感的（纳博科夫自己也承认少年时代读《罪与罚》不能自拔，却自我辩解说自己当时是沉迷在那种犯罪小说式的情境里）。

其实最让我生气的是纳博科夫对陀思妥耶夫斯基满满的恶意。他从精神上不能理解陀氏，因而就借美学之名贬低他，这个做法其实很snob。他批评陀氏的那章篇幅很短，几乎列举了陀氏所有的小说，但没说到任何点子上（《地下室手记》说得多一点，但他抓到的点多么可笑啊！！）——我几乎觉得，他这么做就是要让没读过陀氏的人也讨厌陀氏。我怀疑他自己也没读全陀思妥耶夫斯基。

而这一切都是他借着所谓“真正的文学”之名进行的——好像真正的文学就只是修辞和结构似的！他对高尔基的批判同样如此（还带着更强烈的阶级仇恨）。这个人自己没经历过真正深刻的苦痛，没有宏大的思想，就以为别人的痛苦都是虚构的，别人的思想都是浮夸的。

所以在他论述托尔斯泰——他自己很喜欢的作家时，他的短板就很明显了。他热情洋溢地分析了《安娜·卡列宁》，那绝妙的结构安排，那大师手笔的铺垫暗示，那精确的时间感，那无与伦比的风格……他绘出了安娜坐火车回彼得堡时的那个车厢，她的座位，她的阅读灯，吉娣的溜冰裙……诸如此类，让人叹为观止，使得任何一个没读过安娜的人，都会很想去看看这本书。但托尔斯泰的思想呢？他几句带过，在他是不值一提的。因为他不赞成也不理解托尔斯泰的思想。

他对果戈理的分析倒真的是绝妙无比，主要在于，果戈理本身并没有多少了不起的思想在（不过也有可能是我没看过多少果戈理）。