“人文科学”何以可能？

【读品】罗豫/文

亚理士多德同时在哲学、美学和自然科学领域纵横捭阖；达·芬奇不仅画了蒙娜丽莎，在工程学方面也颇有建树；如雷贯耳的大名“莎士比亚”，可能就是哲学家培根的马甲……这样的传奇已经一去不返了。我们这个时代的事迹，是写作为生的前物理学家C.P.斯诺气焰嚣张地指责人文文化“搔首弄姿，怨天尤人，离群索居”、“自恋”；是后现代主义者试图解构自己根本弄不懂的科学大厦基石，结果被科学家索卡尔兜个正着。

斯诺1959年在剑桥大学做的一次著名演说中，提出的科学和人文两种文化之说，挑起的争论至今余波未息。其实，并非没有人意识到学科融合的重要性，但为人津津乐道的成功例子，总是文化遗址的价值由碳14测定一锤定音之类的老套故事。查尔斯·默里这本《文明的解析：人类的艺术与科学成就（公元前800－1950年）》倒让人眼前一亮。默里是胆大心细型的研究者，他把人类两千多年的文明成就作为自己的研究对象，方法又是严谨细致的科学统计分析，结果为人类非凡成就的许多悬案提供了有趣的意见。

为保证研究的可靠性，默里用了正文近一半的篇幅做铺垫，介绍了正态分布和洛特卡曲线在研究文明成就时的重要作用，并将自己划分时间和地理位置、辨识“文明成就”的标准和理由清晰地呈现给读者。进入后半部分，当各种数据和结果以图表的方式聚合到一起时，很多猜测得到了证实。犹太人到底有多优秀？默里用扎实的数据展示了犹太人在文明成就中做出的与自己人口极不相称的贡献。乱世出豪杰吗？默里发现，战争年代确实更容易涌现重大人物。社会财富的积累也有利于文明成就的产生。而在默里关注的战争、财富、城市、人口密度和政治制度几个因素中，对产生文明成就造成最大负面影响的，是极权政治体制。苏联和东欧大量艺术家、科学家的命运也印证了这一点。

当代的艺术在衰落吗？默里在综合了人口、艺术人力资源和艺术消费市场的众多因素后发现，19世纪，人类产生伟大艺术作品的状况已日益恶化，进入20世纪后，恶化步伐日益加快。在默里看来，这一现象不是源于文化衰落，而是源于经济发展和社会变革。19世纪中产阶级崛起，20世纪的经济繁荣进一步惠及蓝领和农民。“欣赏流行剧本、书籍和音乐的人数急剧增加。新出现的这一日益扩展的市场必然吸走了部分优秀人才。而在另一个时代，喜爱高雅艺术音乐的贵族囊括了所有的艺术人才。”20世纪艺术的衰微确实存在，而且默里认为，考虑到时代偏差和人口增长，这种衰微其实超过了人们的一般估计。

尽管默里已经用了尽可能生动、简洁的文笔，但强调个性和感性、对数据和公式望而生畏的后现代读者还是有可能跳过、进而错过这本书。默里的研究方法或许并不是最好的，他对文明成就和重大人物的认定标准或许有待商榷，但他延续了“科学文化”的优点，将这一过程清晰地表现出来，供读者批评改进，对结果的解释和分析也展现了自己丰富的人文积淀。不管结果是预料之中还是荒谬绝伦，默里的这一研究都不失为一次大胆的尝试，让人看到了建立一门真正意义上的“人文科学”的可能。