无法穿越的村庄

对于一个深受《佩德罗•巴拉莫》蛊惑的读者而言，那则胡安•鲁尔福也许是在哈里斯科公墓里一边阅读碑文，一边构思小说中人物名字的传说，无疑具有解除魔法的神奇效力。围绕死亡，《佩德罗•巴拉莫》修砌了一道如此顽固的高墙，不借助这个传说的力量，天晓得我们如何能找到逃离的出口，重归我们习惯承受的平庸现实之中。
“在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方，在那里梦幻使我消瘦，我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝鰵叶茂。它象是扑满一样保存着我们的回忆，你将会感觉到那里每个人都想长生不死，那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同，那里的风改变着事物的色调，那里的生命就象低声细语，随风荡漾，生命本身就仿佛在低声细语……”这段低声细语般的文字，如同印第安巫师喃喃念动的咒语，引诱书中人物奔赴不可抗拒的命运之后，又逼迫我们清晰无比地意识到，在我们平淡安妥丧失了好奇心的世界之外，还有那样一片闷热、粘稠、蛮横、稚气的喧嚣大地，那里的生活明灭不定，那里的人们焦燥不宁，诗意与冷酷如影随形，一时之间，有关这片魔幻之境的意象纷至沓来，从博尔赫斯受记忆拖累的布宜诺斯艾利斯，到马尔克斯充盈着倦意的马贡多，它们不可思议地绕过现实的樊篱，直接把读者拽到了时间深处的另一种真相门前，而胡安•鲁尔福，则是这扇真相之门前，不动声色的孤独巡夜人。
值得赞赏的是，尽管洗劫了上帝创造世界的耐性，胡安•鲁尔福却并未因此滋生出创世的野心，与其他伟大传世之作无限扩张的自信不同，《佩德罗•巴拉莫》天生就带着消减的谦逊，寂静消减喧嚣，记忆消减现实，作者消减自我，语言消减叙述。从第一个句子映入眼帘到最后一个词汇被阅读，我们终将发现，这个故事原来是一个周而复始，从虚无流向虚无的非凡阴谋，仿佛一条巨蟒从尾部开始吞噬自己，谁也无法判断出终点停在哪里，起点始于何处，唯有无边的寂静涌起，淹没一切，不留痕迹。
“我意识到了一个错误，一个所有作家通常会犯的错误，我以为自己是个杂文作家，发表议论是最重要的，小说自然应该写那些议论，有多余的插话和解释，当我改变结构的时候，就把这一切给剔除了。考虑到同读者的合作，我就只保留了一百五十页……”在一次采访中，胡安•鲁尔福如是说。而最令人惊奇之处在于，在完成这一系列毫不留情的删减剔除之后，《佩德罗•巴拉莫》不仅没有因此变得简单平凡，反而奇迹般地获得了足以成为文学史上又一座里程碑的伟大形式。读者不得不在死亡、过去和现在之间漫无目的追逐作者别有用心的叙述。正如胡安•鲁尔福所言，读者也是这本小说的合作者，读者个人想象力的介入，真正成全了文本无限的延伸性，无论从哪一个角度切入，我们都有可能探触到一条通往永恒叙述的神秘之径。博尔赫斯曾写过一篇叫做《沙之书》的短篇小说，在那个故事里，主人公得到了一本象流沙一样无穷无尽、永远也无法读完的书，他也曾善意地提醒过我们，那样的书，会绑架走内心的安宁，伤害平庸的幸福，可是这有什么用？读者总是心甘情愿地做俘虏，甚至患上斯德哥尔摩综合症，除非我们自己也能写出一本同样伟大的小说，否则永远也没有机会得到解脱。
在死去的科马拉村，格壁塔娜草沿着废墟疯长，失去了支撑的时间轰然坍塌，碎片飞溅，无数死者的呢喃在风中汇聚，记忆的河流波涛汹涌，行经之处，生命的悲苦如沉舸滞留——注定破灭的希望、无法实现的梦想、被辜负的爱情、得不到宽宥的罪过，上帝创造生命只为赋予它痛苦。渴望救赎的亡灵在回忆中辗转反侧，无边的低声细语潮水般涌起，在重重叠叠的影像模糊中，佩德罗•巴拉莫的生平一点一点地被勾勒出轮廓，他心如磐石、贪婪冷酷，他是仇恨的囚徒，他的罪恶罄竹难书，他可以攫取一切，可他抓不住他想要的爱情。苏萨娜，这个他用一生挚爱的女人，经过三十年的离别之后，终于回到他的身边，只是在最靠近幸福的时日里，他也不得不悲哀地承认——他将永远也无法知道，她那封锁在衰弱躯体里的狂乱内心世界究竟如何。