人类毁灭之年

作为世界文坛绽放的一朵奇葩，“拉美文学爆炸”使得拉美文学一时风头无两，璀璨异常。但繁华过后，重归沉寂，唯有罗贝托·波拉尼奥、克拉丽丝·李斯佩克朵等寥寥几人扬名世界。文学江湖，盛衰无常，几许思量，唏嘘哀哉！

波拉尼奥的这本《护身符》以女性事件展开叙事，主人公奥克西里奥·莱科图雷，自诩为墨西哥诗坛之母，与莱昂·费里佩、佩德罗·加菲亚斯等众多诗人、作家交好，也喜欢与阿图罗·贝拉诺这样的青年诗人群体交往。

真实的人物，虚构的故事，这部作品虚实交错，但叙事的核心是1968年真实发生于墨西哥的特警冲击大学的镇压事件。正因为如此，《护身符》充满了诸多政治隐喻，揭橥了学生运动被镇压事件所带来的整个一代人的精神创痛，以及无法治愈的后遗症——英雄梦想的破灭、理想主义的消亡······如书中的一段话，“这时的格雷罗居民区特别像凌驾万物之上的一座坟墓，但不像1974年的公墓，也不像1968年的陵园，也不像1975年的坟场，而是像2666年的丧葬之地——一个遗忘在死者或未降生之人眼皮下的公墓，一个想忘却一点什么、结果却遗忘了一切的死亡眼皮下的公墓。”

1968年的镇压事件被奇异地放大，似乎被暗指为人类毁灭之年。正如评论所说，整部作品洋溢着悲情感伤的氛围，展现出一幅拉美忧郁与暴力的历史图景，也是文艺个体在这种情境下所能做出的最好回应。

而直至作品结尾才出现的护身符，蕴涵了更为深远的寓意，“虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声就是我们的护身符。”

伴随着歌声，伴随着护身符，青年人高歌行进，走向深渊。