秦制之下的“万骨枯”
启风/文
这几天，听不少关注“短史记”的朋友感慨：谌编终于出书了。他们不知道，其实《秦制两千年：封建帝王的权力规则》已经是谌旭彬老师的第四本书，前三本《权力脸谱：中国历史名人的假面舞会》《汉朝：被掩盖的真相》《中国：1864—1911》，分别出版于2009—2012年。
算起来，谌老师差不多十年没有出过新书了，怪不得很多人都误以为这是他的处女作。
谌老师为什么迟迟不出新书？我2013年入职腾讯时，就问过这个问题，记得他的说法是，之前三本书总共赚了不到5万块，没什么意思。接下来的几年，不断有出版社、出版公司示愿意给“短史记”文章结集出书，可都因故夭折。
当然，最重要的还是谌老师在持续的阅读与写作中，对自己的要求愈来愈高，认为没有真知灼见的内容，实在不必成书。
粗略一算，谌老师在腾讯十多年，先后主持“今日话题历史版”和“短史记”，写过的文章至少有1500篇，这些文章在“疑今察古，鉴往知来”的主旨下，大都因应时事、视角独特、史料扎实，同时冲击读者旧有认知。
他业余经营的“史料搬运工”，少了公司、业务等因素的影响，选题、篇幅更加自由，在简短标题后，都是言之不尽的沉思。
谌老师关注范围很广，以至他想写一本书是既容易，也困难。容易的是他能写的选题太多，困难的是要找出其中读者有兴趣，又能顺利面世的内容。新书最终敲定剖析“秦制”，就是经过了多方权衡。
我从2013年到2019年，与谌老师共事六年，知道他对“秦制”的思考由来已久。谌老师有几大爱好，一是看NBA，二是追布袋戏，三是随时翻阅手机里的《三国志》，对于三国史事真到了信手拈来的地步。曹操为什么能赢袁绍？刘备是不是比刘璋更受益州人欢迎？蜀汉百姓为什么思念诸葛丞相？大约都是他勘破秦制秘密的突破口。
从《秦制两千年》中，我们可以看到这些问题的答案——曹操比袁绍更狠，他制定有“围而后降者不赦”的屠城令，摧抑豪强后向百姓征重税，实行等同于农奴制的屯田；刘备比刘璋残酷，发行“直百五铢”搜刮民财；诸葛亮严刑峻法之下，蜀汉一度实现了官民“均贫”，使得百姓没有怨言。
我们从小说或教科书上看到得则是——曹操唯才是举、刘备深得民心、诸葛亮爱护百姓。
谌老师以其对三国史的熟稔，配上研读近代史、当代史的心得，再去看两千年秦制，就没有任何新鲜事可言了。北魏孝文帝改革、唐德宗推行两税法、王安石变法、张居正的“一条鞭法”，其终极目的无一不是向百姓敛财；长安、开封等古代大都市的繁荣基础都是对百姓的残酷榨取。
由《秦制两千年》这本书，我们除能了解历朝“秦制”概况外，还可以尝试建立一种新的读史视角——从被统治者，而非统治者角度看历史。
中国绝大多数历史书籍，从传统史书、学术著作，到通俗讲史，展示的都是帝王将相，很少有人关注那些争权夺利背后，老百姓生活受到的真实影响。有时轻描淡写地说一句“一将功成万骨枯”，通常表达的意思也是为实现“功成”，“万骨枯”是不得不付出的“代价”。
比如，人们读《明朝那些事儿》，看朱元璋白手起家，一步步打败群雄，统一天下，常常不由得激动万分，而不管他当皇帝后以“猛”治国，官员、胥吏、百姓，乃至一千几百年前的《孟子》，都被折磨得痛苦不堪，思念前朝。
又如，大家看《雍正王朝》，自然代入胤禛，见他斗倒了八爷、十爷，终于登上皇位，只觉大快人心，完全不会去想雍正“密折治国”带来的灾难性后果。
读者要是通过《秦制两千年》，能打破一点心中对两千年传统中国的幻想，减少一些对帝王们的代入，谌老师的十年耕耘也就不白费了。
