山居笔记 - 乡关何处
这篇书评可能有关键情节透露
闲居时读“山居笔记”，我索性写几笔吧。
书是文汇出版社02年的新版，拿到我手里的这一本，已经是四年后第32次印刷。余先生的书，真是畅销的不得了。
余先生文字漂亮，结构出挑，活脱脱好莱坞50年代电影的感觉，一切都摆在台面上。华丽的感情，痛彻的心扉，都跃然纸上，并不隐讳。就算是藏在浓雾后，用手拨开也就是了。因此总觉得是高档快餐：营养，味美，有卖相。端上来招待客人绝不寒碜。可惜我虽然心生欢喜，可还是难以喜欢。当然，这绝对是个人口味，好似我认为章子怡范冰冰漂亮，可就是不喜欢，当然她们漂亮还是要认同。这个原则还是交代一下。
余先生的文字扮演敲门砖的角色，21万字，浓缩了中国的许多文化课题。想要深入，就得拓展阅读。不想，吃个新鲜品个味儿，也就到头。书以清王朝起头，“小人”收尾，妙趣横生。11篇文字一口气读完，意犹未尽。其中末篇“历史的暗角”把个小人的脸谱勾勒的栩栩如生，多一个字就要画蛇添足，人读了实在要拍案叫绝。而让我有更多共鸣的，则是“乡关何处”这一篇。
“我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。” （山居笔记）
游子总是想家，成日的想。思乡落实到一个倒贴的福字，一口纯正的乡音。思念不是因为思念什么，而是思念本身。少了乡愁，游子的世界就不彻底，缺乏诗意。乡愁是精神的圆心，谁都要回到那里，然后再离开。
爱因斯坦在布拉格教书时，一次，夺门而出的他被学生叫住。“教授先生，拿上您的伞，在下雨！”爱因斯坦对学生做了如下的回答：“您知道，亲爱的朋友，我经常忘记带伞，所以我有两把，一把在家里，一把留在学校。当然我现在可以拿上它，因为，正如您非常正确的所说，在下雨。但在这种情况下，我家里就有两把伞，这里一把也没有了。”说完这些话，他冒雨出了门。
乡愁，就是爱因斯坦留在教室的那把雨伞。你带走就失去了意义。所以你只能举步维艰避雨檐下，才能成全它，成全乡愁的半径。它让你知道归途，知晓距离。永远不要试图带走生命里乡愁那把伞，放在那儿，心头的暖就不会丢。
“日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有道理。置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”（山居笔记）
离开，给了回去一个完美的理由。置身异乡，让游子变成局外人，旁观者。由主变客，平添了许多拘谨，拘谨过后，却可以放开的活。游子从一个有特定定语的“XX人”（上海人，北京人），变成了拥有新界定的“XXX人”（外地人，中国人）。一下子，多了许多无形的同类，个人的定义扩大并提高。反过来，再去审视从前的“XX人”，便轻松的过滤出许多情感杂质。
即便已经成了“XXX人”的游子回到故里，他又变成了“XXXX人”（见过市面的人，混得不好回来的人）。是的，当游子走出村头的那一刻，他便永久性的放弃了“XX人”的身份，蜕变成自己都不熟悉的不知道是什么的人。
“在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。”（山居笔记）
一位从未离开家独立生活过的人，我很难认同他精神的独立。孩子从母体脱离开始，就已经踏上独立的道路。西方学者认为最为成功的父母就是与孩子精神分离，并且越早越好。游子的家与一般意义上的家是那么不同。家是游子最深层次的自我安慰，但绝非自我救赎时想要逃避的地方。游子无时无刻不想念归家，可又怕归去之后丧失了游子身份。家从四海为家的天上掉在了地上炊烟升起的小家。回了家的游子，总是要失望的。
游子永远回不去。回去就背叛了自己，不回去，背叛了别人。
原来，我们是叛徒。
“由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈，他们活生生把一个故乡挂在嘴边，一张口，就告示出自己的生命定位。”（山居笔记）
口音是那青花瓷底的印章，那是生命的印记。漂泊了许久，口音杂了，游子成了没有标识的人。是国际化吗?是主动符合进化论的结果吗？游子不知道。剩下尴尬的口音让人无从辨别，无法划分。
故乡，就这样被我丢失了。
故乡，就这样把我丢去了。（山居笔记）
终究还是丢了故乡，游子可以畅快的游，从此注定孤独一生。
可不要有什么遗憾，不游，就体会不了“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
是以记，回来与没有回来的游子。
书是文汇出版社02年的新版，拿到我手里的这一本，已经是四年后第32次印刷。余先生的书，真是畅销的不得了。
余先生文字漂亮，结构出挑，活脱脱好莱坞50年代电影的感觉，一切都摆在台面上。华丽的感情，痛彻的心扉，都跃然纸上，并不隐讳。就算是藏在浓雾后，用手拨开也就是了。因此总觉得是高档快餐：营养，味美，有卖相。端上来招待客人绝不寒碜。可惜我虽然心生欢喜，可还是难以喜欢。当然，这绝对是个人口味，好似我认为章子怡范冰冰漂亮，可就是不喜欢，当然她们漂亮还是要认同。这个原则还是交代一下。
余先生的文字扮演敲门砖的角色，21万字，浓缩了中国的许多文化课题。想要深入，就得拓展阅读。不想，吃个新鲜品个味儿，也就到头。书以清王朝起头，“小人”收尾，妙趣横生。11篇文字一口气读完，意犹未尽。其中末篇“历史的暗角”把个小人的脸谱勾勒的栩栩如生，多一个字就要画蛇添足，人读了实在要拍案叫绝。而让我有更多共鸣的，则是“乡关何处”这一篇。
“我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻地问自己家乡究竟在哪里。” （山居笔记）
游子总是想家，成日的想。思乡落实到一个倒贴的福字，一口纯正的乡音。思念不是因为思念什么，而是思念本身。少了乡愁，游子的世界就不彻底，缺乏诗意。乡愁是精神的圆心，谁都要回到那里，然后再离开。
爱因斯坦在布拉格教书时，一次，夺门而出的他被学生叫住。“教授先生，拿上您的伞，在下雨！”爱因斯坦对学生做了如下的回答：“您知道，亲爱的朋友，我经常忘记带伞，所以我有两把，一把在家里，一把留在学校。当然我现在可以拿上它，因为，正如您非常正确的所说，在下雨。但在这种情况下，我家里就有两把伞，这里一把也没有了。”说完这些话，他冒雨出了门。
乡愁，就是爱因斯坦留在教室的那把雨伞。你带走就失去了意义。所以你只能举步维艰避雨檐下，才能成全它，成全乡愁的半径。它让你知道归途，知晓距离。永远不要试图带走生命里乡愁那把伞，放在那儿，心头的暖就不会丢。
“日本学者松浦友久说李白一生要努力使自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有道理。置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。”（山居笔记）
离开，给了回去一个完美的理由。置身异乡，让游子变成局外人，旁观者。由主变客，平添了许多拘谨，拘谨过后，却可以放开的活。游子从一个有特定定语的“XX人”（上海人，北京人），变成了拥有新界定的“XXX人”（外地人，中国人）。一下子，多了许多无形的同类，个人的定义扩大并提高。反过来，再去审视从前的“XX人”，便轻松的过滤出许多情感杂质。
即便已经成了“XXX人”的游子回到故里，他又变成了“XXXX人”（见过市面的人，混得不好回来的人）。是的，当游子走出村头的那一刻，他便永久性的放弃了“XX人”的身份，蜕变成自己都不熟悉的不知道是什么的人。
“在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。”（山居笔记）
一位从未离开家独立生活过的人，我很难认同他精神的独立。孩子从母体脱离开始，就已经踏上独立的道路。西方学者认为最为成功的父母就是与孩子精神分离，并且越早越好。游子的家与一般意义上的家是那么不同。家是游子最深层次的自我安慰，但绝非自我救赎时想要逃避的地方。游子无时无刻不想念归家，可又怕归去之后丧失了游子身份。家从四海为家的天上掉在了地上炊烟升起的小家。回了家的游子，总是要失望的。
游子永远回不去。回去就背叛了自己，不回去，背叛了别人。
原来，我们是叛徒。
“由此倒羡慕起那些到老仍不改乡音的前辈，他们活生生把一个故乡挂在嘴边，一张口，就告示出自己的生命定位。”（山居笔记）
口音是那青花瓷底的印章，那是生命的印记。漂泊了许久，口音杂了，游子成了没有标识的人。是国际化吗?是主动符合进化论的结果吗？游子不知道。剩下尴尬的口音让人无从辨别，无法划分。
故乡，就这样被我丢失了。
故乡，就这样把我丢去了。（山居笔记）
终究还是丢了故乡，游子可以畅快的游，从此注定孤独一生。
可不要有什么遗憾，不游，就体会不了“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”
是以记，回来与没有回来的游子。
