一个月后

是轻微的恶心，是平淡生活的刺，是灵光乍现的不安，家庭纽带企图揭示逃无可逃的内心世界。我知道这意味着虚无，但我无从填满，只能无脑扎进庸碌的生活里，喝酒、社交、打游戏甚至包括读书。如果这被称之为热爱生活，那活着也太简单了，我只是不想停下来思考。就像《效法玫瑰》里写的“之后，作为补偿，她感到筋疲力尽。再也没有缺乏疲惫的警醒。内心中再也没有那空虚、清晰但又美妙得骇然的点。再也没有可怕的独立。”（p27）

译者还原了李斯佩克朵的诗一般的语言。作者才华横溢却追寻极致的凝练，谨慎地挑选每一个词，执着地用文字显现出她那颗真实的心。那些以名词的样貌蹦出来的形容词时刻敲打着我的神经，这是汉语该有的吗？比如《珍贵》中地“她朝着路的不可预见走去”（p83）虽未查证，但在葡语中估计是一个名词化的形容词，译者的处理很忠实，可除此之外又能怎么办呢？克拉丽丝对文字的准确与精微是有偏执的。

作者无视现实逻辑的惯性，致力于开拓生活的细节。它几乎成了一部静态的小说，无论是人和动物都停了下来，在一个给定的镜头里无限延展、无限放大。只有从显微镜式的成像中，背后隐蔽且流动的心绪才隐约可见。

有两篇不错的篇目没出现在代译后记里但我很喜欢。一篇叫《数学老师的罪行》，男人的真诚太居高临下了，浓烈的爹味让我大受震撼，我爱这种大权在握的忏悔。另一篇是《水牛》，一个在动物园里寻找恨的失恋女人。虽然她终究没找到恨，但这事儿在我们的现实生活里却轻而易举，所以我也爱这种理想主义。

最后不得不插一句，在2021年8月15日发现这书的代译后记的写作时间正巧是2月21日，好！世界线收束！