杜撰集

读博尔赫斯的小说，要抓住一些关键词：梦境、时空交替、虚幻、迷宫......才能理解他的时间与空间的轮回、梦境与现实的转换、虚幻与现实的连通等等写作手法。

埃内斯托·萨瓦托曾注脚：“从博尔赫斯对存在之残酷现实的恐惧中产生两种互补的态度：虚构世界中的游戏，以及对柏拉图式的、最纯粹的理论的坚持。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899年8月24日-1986年6月14日），出生于布宜诺斯艾利斯。小说家、翻译家，“作家中的考古学家”。从小家境优裕，在家庭图书馆和众多书籍中长大。

他最著名的小说《小径分叉的花园》写于1945年，而这部《杜撰集》大约完成于1942-1944年，离他双目失明尚有十几年时间，但是多数文章已经显露出人生的虚无、飘渺、荒谬和悲苦。

克莱夫·詹姆斯在《文化失忆》里写过：“博尔赫斯确实恐惧现实的悲苦，他也确实在一个虚构的世界中寻求庇护。当贡布罗维奇把博尔赫斯的精湛技艺称为‘冰烟花’，他也得出了同样的论断。”

在博尔赫斯的作品中，当代史几乎不存在。自打他1938年差点死于败血症之后他的人生中就没有当下了。即便是失明之前，出门散步也选择晚间以避开人群和喧闹。

《杜撰集》里的短篇小说读起来并不轻松，短短的92页，怎么都觉得是920页，小说里好几位主人公皆遭受伤病而产生幻觉或者肉体死亡，在小说里，肉体和精神，主观和客观都仿佛是一颗树上的不同分支。下面就捡几篇谈谈感受。

1、博闻强识的富内斯

小说里的富内斯瘫痪之后开始具备超级记忆力，可以说是具备肉体躯壳的AI，但是真要是机器人倒罢了，可惜是个凡人。记忆的基本过程可分成“记”和“忆”，“记”包括识记和保持，“忆”包括回忆和再认，但是具备情绪感知的凡人，很多快乐常常是建立在“遗忘”之上的。只有丢弃大部分记忆，才能吃得下睡得着。

没有人和事是不朽的，也没有人是无所不能，无所不知的。如果一个人不管看到什么都能看到最小物质单位，那他离死亡就很近了。“富内斯很难入睡。睡眠是摆脱对世界的牵挂；而他仰面躺在床上，在黑暗中思索着他周围房屋的每一条裂罅和画线。”我们都知道治疗失眠的最大良药就是遗忘和放空，富内斯做不到。

尼采也曾说过：“遗忘，并不像平庸肤浅的人们所相信的那样是一种简单的怠惰，反而是提供沉默的积极能力，是为无意识所提供的洁净的石板，为新来者腾出空间……这些妙用就是我所说的主动遗忘。”遗忘才能重新开始，才能忘掉伤痛，才能打破时间的连续性造成的悲剧。

“伊雷内奥・富内斯由于肺充血在一八八九年去世。”而肺充血最大原因就是心力衰竭吧。这样想来，博尔赫斯用这样一种魔幻的故事告诉我们，在时间积累中，遗忘才是一个正常人存在的意义。

2、刀疤

“难道你不信吗?”他喃喃地说。“难道你没有看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是让你能从头听到尾。我告发了庇护我的人，我就是文森特·穆恩。现在你蔑视我吧。”（写这篇小说时博尔赫斯43岁）

从博尔赫斯的生平可以看出，他对现实并不关心，“一位盲眼的预言家，他的视力问题不仅仅是生理性的”，离他家不远处有座酷刑中心，然而博尔赫斯说并不知道，是真的不知道还是选择“不知道”我们不得而知，但是正如刀疤里面的男主角，他内心的英雄主义和表现出来的极端怯懦，难道是博尔赫斯对自己的定义？

博尔赫斯不喜欢大众，厌恶群众运动，所以他也讨厌庇隆，但在庇隆下台之后他对一切依旧保持沉默，当然是在政治上的沉默。他在文学上的繁花似锦和他祖国的黑暗隧道成了鲜明对比，他更没有为正义呐喊过，所以后来很多有良知的文人都或多或少声讨他的这一污点，即“精致的利己主义者”。

也许“刀疤”并非博尔赫斯自己的写照，但是很难不让人产生联想。

3、叛徒和英雄的主题

“历史照抄历史已经够令人惊异了，历史照抄文学简直令人难以想象......”

4、死亡与指南针

伦罗特想：房子实际上并没有这么大。使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。

夏拉赫说：我觉得世界是个走不出来的迷宫，尽管有的道路通向北方，有的通向南方，实际上都通向罗马，我弟弟蹲在里面受苦的牢房和特里斯勒罗伊别墅也是罗马。

这是侦探和凶手的心灵对话，侦探伦罗特最后一次考虑对称和定期死亡的问题。作为侦探他逻辑清晰，条理分明，每一步都是正确的。但是，道高一尺魔高一丈，一心复仇的夏拉赫仿佛知道侦探的思维方式，步步为营，终于把侦探拖入陷阱。

一个简单的侦探当然也会迷失方向。夏拉赫，下次你变花样追踪我时，不妨先在甲地假造(或者犯下)一件罪案，然后在离甲地八公里的乙地干第二件，接着在离甲乙二地各四公里，也就是两地中间的丙地干第三件。然后在离甲丙二地各两公里，也就是那两地中间的丁地等着我，正如你现在要在特里斯勒罗伊别墅杀我一样。

伦罗特临死前还在教夏拉赫如何布局，觉得可笑吗？看到这里也许我们才能恍然大悟，博尔赫斯写的这个凶手就是伦罗特另外一个自己啊。他在迷宫里走不出来，他说自己迷失了方向，而这一切需要一个毁灭，就像富内斯那篇描述的一样，只有给时间一个断点，斩断延续性才能重生，才能走出困境。也许就是博尔赫斯自己的困境？

“下次我再杀你时，”夏拉赫说，“我给你安排那种迷宫，那种只有一条线的、无形的、永不停顿的迷宫。”他倒退了几步、接着，非常小心地瞄准，扣下扳机。

5、秘密的奇迹

亚罗米尔·赫拉迪克被德国人逮捕时是3月19号。28号晚他还在想着剧本《仇敌》，29号他被带到后院时是8点44分，枪决要等到9点才能开始，此刻他的手在颤抖，读者们在屏住呼吸，突然，一切静止不动了，也就是说物质世界凝固了，赫拉迪克祈求多出来的“一年”出现了。他甚至睡了一觉，现实和梦境开始交替。

他去图书馆寻找上帝，福至心灵，别人找瞎眼睛也找不到的字母他瞬间就找到了，也就是说他找到了上帝，上帝同意给他多出来一年时间来完成《仇敌》的修改。

首先来说一下男主角为什么在图书馆里找到了上帝。博尔赫斯有句名言，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”对于他来说，图书馆是一种强烈的信仰，这和他小时候常年泡在图书馆里不无关系，年幼时候的经历往往影响人一辈子的认知。“这世界在变、在似梦如忘般，迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。”一切都是虚无的，唯有文字长存，所以博尔赫斯借赫拉迪克之眼找到他需要的依托。

其次说主观时间和客观时间问题。约翰·伯格说：“尽管有钟表和地球的规律转动，人们仍对时间的流逝感受不同。这种印象通常被认为是主观的。假设我们接受时间，时间不会减慢或加快。但有时我们感觉时间似乎以不同的速度流逝，这是因为我们对时间流逝的体验涉及两个相互对立的动态过程：积累和流逝。”

这段话很好的阐述了为什么德国人的子弹本应在此时9点结束赫拉迪克的生命，但在男主的思维意识里他的死亡却整整隔了一年。

死亡不可修改，客观时间不可逆，但是主观时间就要另做解释了。“主观时间是人类为了度量事物快慢而制定的标准运动尺度“，可以按照人的意志随意改变。为什么有时候我们觉得时间漫长有时候觉得时间飞快也是这个道理。此时，图书馆找到的上帝对赫拉迪克的影响极为强大，乃至变成不可抗的意志力，它使客观时间静止，主观时间膨胀能到让自己完成夙愿。

这一切说到底还是博尔赫斯老生常谈的“梦境”，唯其在梦境里时间空间维度才是混乱又相互畅通的。

他结束了剧本：只缺一个性质形容词了。终于找到了那个词；雨滴在他面颊上流下来。他发狂似的喊了一声，扭过脸，四倍的枪弹把他打倒在地。

在这里，“四倍”代表梦境的结束，困境的加速。他死于3月29日上午九时零二分。这个“二分”也许就是赫拉迪克主观上的“一年”。

6、南方

这是一篇具有自传性质的小说，即1938年博尔赫斯败血症事故，记录了博尔赫斯在病中产生的幻觉。他在病床上就想过：如果我活下来，我要写我的幻想故事，再也不用害怕那前辈的幽灵。

在这篇文章中，几乎从头至尾的梦境。在被发烧折磨得痛苦不堪之中，梦境让他变成一个躺在手术台上任人摆布的躯壳，以及另外一个坐在火车上欣赏窗外秋日风光的人（也许是灵魂）。

车厢也不一样了，不是在孔斯蒂图西昂离开月台时的模样：平原和时间贯穿并改变了它的形状。车厢在外面的移动的影子朝地平线延伸。漠漠大地没有村落或人的迹象。一切都茫无垠际，但同时又很亲切，在某种意义上有些隐秘。在粗犷的田野上，有时候除了一头牛外空无一物。孤寂达到十足的程度，甚至含有敌意，达尔曼几乎怀疑自己不仅是向南方，而是向过去的时间行进。

这时，博尔赫斯笔下时间飞速后退，仿佛影像倒带。在梦境里往后退，可以在任意断点停滞。这时被医生告知身体痊愈可以出院，坐出租马车到东南方向的孔斯蒂图西昂，“街道像是长门厅，广场像是院落”，他到底有没有从疗养院归乡？还是依然固定在手术台上？如果是毫无尊严和自由的后者，主观意识里他宁愿选择死亡，死在旷野的械斗中，“解脱，幸福，欢乐。”

他抚摸黑猫的时候有点虚幻，像隔着玻璃，“因为人生活在时间和时间的延续中，而那个神秘的动物却生活在当前，在瞬间的永恒之中。”

博尔赫斯用语言和文字给我们所有人设置了相同的迷宫，一个宏大的、布满迷径错途的网状系统。