在永恒的失望中找寻到的零星快乐
每次提到拉美文学脑海里总会浮现那些被大众熟知面孔：魔幻现实主义代表人物马尔克斯、智利著名诗人聂鲁达、波拉尼奥、阿根廷诗人、小说家博尔赫斯等等，可唯独少了罗伯特·阿尔特。
也许是因为缺少传统正规的教育背景，也许是因为不加修饰的语言表达、或是因为他所关心的主题太过于现实，种种原因导致这位朴实无华而又文笔犀利的作家一直没有得到认可，直到20世纪80年代才被重新提及逐渐进入大众视野，随之而来的是对这位作家一系列标签化的定义：“20世纪拉美城市小说的奠基者”、“拉美大陆第一个现代作家”、“阿根廷的陀思妥耶夫斯基”、“恶文学现实主义先驱”，尽管这些姗姗来迟的赞誉已足够表明一个作家的才气，可仍然无法抵挡真正阅读作者小说时带来的那种深刻又扭曲痛苦的和无力感。
《愤怒的玩偶》原名《猪一样的人生》，是罗伯特·阿尔特的处女座，于1919年开始动笔写作，直到1926年在朋友的帮助下才得以出版，在此期间曾几经拒稿。
★ 小说中的主人公西尔维奥是一个生活在城市底层的小人物，虽然家境贫困，可在老鞋匠的影响下喜欢上了阅读。起初喜欢听各种冒险故事以及侠义小说，崇拜那些劫富济贫的江洋大盗、对贫穷的生活奋起抵抗的土匪头子，梦想着有一天自己也可以锄奸惩恶匡扶正义。为此与最好的朋友恩里克以及卢西欧一起组建了“夜半绅士俱乐部”，恩里克拥有出色的绘画既能，擅长伪造与欺骗，于是成了小团体中的绘画师；而卢西欧则理智又谨慎，于是成了出谋划策军师一样的角色，至于主人公西尔维奥则是一个浪漫的理想主义者，同时也是俱乐部的发起人，他们一起策划偷盗，一起策划贩卖与分赃，直到最后因为恐惧而暂停活动。三个人也随之做出了不同的选择，西尔维奥与卢西欧选择了暂停，恩里克则选择了继续，正如他自己所说：“就算你们丢下我一个人，但是我要继续下去”。
当被问及：“恩里克，你难过吗？”
我想那时候没有人会不难过。
选择不同，性格不同，所带来的结局也大不相同，正如多年以后在西尔维奥与卢西欧在街头相遇谈起过往，谈起自己的职业，西尔维奥成为了一个纸贩子，卢西欧——一如既往的谨慎，成了一个侦探；而恩里克则因为伪造支票被关进了监狱。俱乐部的解散标志着少年时期浪漫的理想主义终结，少年们昔日的友情也是《愤怒的玩偶》中难得一见少有的温情。
★ 书中第二部分是最令人痛苦，且难以忍受的一部分。原书名《猪一样的人生》算是这一部分的完美诠释，书店夫妻二人的整日里争吵不休、粗鲁不堪的谩骂、简陋破败的居住环境、现实的丑陋与贫困不堪就这样赤裸裸展现在读者眼前，作为一名书店店员的西尔维奥就工作在这样的环境中，像西西弗一样日复一日陷入这单调乏味的无限循环中，唯有诗歌微弱的光芒才能让痛苦的灵魂发出：“我一个人在这里，被九颗螺丝钉在我悲惨的世界里”的困苦。唯有一遍遍重复呢喃：“生活你那么美，你可真美。”才能抵抗来自格格不入周遭世界的层层侵袭。如果此前不明白文学对于罗伯特·阿尔特的意义，那么此后必然会明白在译后记中阿根廷诗人所述：“对于阿尔特来说，文学是生死攸关的事”。西尔维奥不在只是西尔维奥，也是阿尔特本人的化身，透过书中的青年，越过时光，仿佛了看到昔日那个曾经做过书店店员、铁匠学徒、和机械工的阿尔特是如何在困境中发出挣扎与呐喊，如何在维持生计的同时写下这些文字。
★ 若第二部分的工作与生活尚且算是痛苦，第三部分表达的则是不再有任何希望的绝望。因为与周遭的格格不入，所以在工作与生活中屡遭打击的西尔维奥抱着一种脆弱而又坚定的信念，去航空军校报了航空机械学徒，如果我们能感受到主人公在被选中的那一刻有多快乐，那么就能明白在被辞退时有多绝望。这种绝望来自于世俗社会的潜规则，也来自于始终无法适应这种潜规则的灵魂震荡。如果被辞退只是第一重打击，那么接下来在旅馆遇到的异装癖、对美好信念的冲击、以及在港口的一次次被拒绝则是多重打击，最终导致了西尔维奥的精神世界的崩塌，于是一遍又一遍的重复：“我不该死，但我得自杀”。
★ 最后一部分堪称毁灭式重生。在经历过自杀后，西尔维奥正式成为了一名纸贩子，他依然游走于城市的底层，穿梭于蔬菜店、商店、杂货店、药店、肉肠铺只为了卖掉一些纸。当我们以为西尔维奥仿佛已经与这个世界融为一体，可以游刃有余应对一些变化时，瘸子的出现，对瘸子的背叛，遭受痛打最终消失在黑暗中的身影、以及面对工程师对背叛行为的羞辱与指责，再一次让他的灵魂遭受啃噬的痛苦，相比前三部分剧烈而深刻的感受，此刻所有的恶意都化为了钝器，一点一点击打，疼痛和无望早已深入骨髓，尽管知道这是个恶意满满的世界，可最后西尔维奥还是忍不住提出想要去看看冰川和云朵，工程师最后的承诺也像一片虚无缥缈的云，遥不可及，留给读者的是那个狼狈不堪被绊了一跤的西尔维奥。
有人说阿尔特的文字经常伴随语法错误、语言混杂、与传统的“好文学”相去甚远，但另一方面这也正是他语言的特色与写作风格，甚至正是因为远离传统与正规，所以偶尔创造的语言才令人印象深刻，颇为惊艳，诸如面对危险时作者这样写道：“我们大胆地给危险扇了巴掌，羞辱了它，很是开心”；表现小人物的斤斤计较则令人莞尔一笑：“他要买个圆白菜、或是一块南瓜、或是一把生菜，就会走遍所有摊位，跟卖菜的为了五分钱争执不休，以一种让人绝望的耐心挑选一颗圆白菜或花菜”。如果在罗伯特·阿尔特笔下失败和绝望构成了永恒中还能找寻零星快乐，大抵就是这些生动有趣的句子，和对一些极其生动的小场景刻画，读来都令人颇感欣慰。
2021.09.11
