导读：谜的叙事法
导读：谜的叙事法
◎朱岳
第一次读到《在西瓜糖里》是大约二十年前的事了，如今还清楚记得，翻开第一页，读了几行之后的惊诧。这些年来，我一再回到这本薄薄的书，从中汲取灵感和语感，它对我始终有着谜一般的吸引力。我想，它并非一本好懂的书，这也是为什么，时隔这么久它的中译本才得以再版的原因吧。借此中译本再版的机会，我又重温了本书，希望可以把它看得更清楚一些，并将思索所得同其他读者分享。
《在西瓜糖里》的篇幅不到四万字，它的“密度”是很大的。但其表面的松散形式与轻松诙谐的语调，却造成一种举重若轻的效果，让读者感觉不到这密度的沉重。那么其密度究竟体现在何处呢？
首先，小说的基本结构就很复杂。小说的主人公“我”，一个没有固定名字的人，本身便是一个作家。在小说中，他作为叙述者，扮演了小说的“作者”。也就是说，这部作品具有“元小说”的结构。在小说中，多次写到（虚构）了“这本书”的写作过程，以及其他人物对它的询问和议论。
而在时间线上，作者又采用了倒插叙的手法。“我”的写作开始的时间，发生在两个毁灭性事件之间，这两次毁灭性事件分别是阴死鬼和他那伙人之死与玛格丽特之死。阴死鬼的故事，作为小说的第二部出现，发生的时间却在第一部中许多故事之前，但第一部中又包含了对西瓜糖世界的概述，以及对老虎的事迹的追述，在时间上则早于阴死鬼之死。
还有一个特殊的叙事手法，作者并没有让他的作家主人公“我”直接说出阴死鬼的故事，而是通过一个梦来讲述——“接着，我做了一个长长的梦，它又是关于阴死鬼和他的团伙的历史，以及几个月前发生的可怕的事情”。对于玛格丽特之死，作者也采取了相似的手法，“我”并未直接目击玛格丽特的死，也非道听途说，而是通过一个奇异的设置：镜子塑像。“我”在镜子塑像前放空自我，偶然地看到了玛格丽特上吊自杀。在处理“我”的父母被老虎吃掉的情节时，作者也是让“我”在一个幽静的环境下，通过回忆来叙述。可见，在处理创伤性场景时，作者都利用了某种“媒介”：回忆、梦、镜子塑像。
由此，作者向我们展开了一个纵横交错的迷宫般的文本，而他的书写又是那么自然而然，没有丝毫炫技或者故弄玄虚的成分。
文本的密度还在于，作者以如此小的篇幅，构造了一个完整的运转中的世界，即“在西瓜糖里”的世界。这个世界的中心是我的死，它像是某种公社或俱乐部，但我揣测，它也可能是一家孤儿院，因为主人公是在失去父母后住进那里的，其他住在那里的人也都像是没有父母。但作者并未清楚说明我的死究竟是什么，反而有意将之抽象化。从字面看去，我的死自然是与死亡相关的，但它又是一个温暖、舒适、美丽、变化多端、生活气息浓郁的地方。
与我的死相对应的是遗忘工厂，这也是个谜一般的所在。“没有人知道遗忘工厂存在多久了，它延伸向我们无法去也不想去的远方。”在遗忘工厂中有数不尽的被遗忘的东西，很多被遗忘的东西都是无法识别，甚至难以形容的。阴死鬼用这些东西酿造威士忌。奇怪的是，这里还有很多书，会被当作燃料来用。遗忘工厂似乎象征着我们的文明，它像一座无比巨大的垃圾堆横亘在那里，提供糟糕的书本和光怪陆离的物品，从中只能提炼出使人暴躁、麻木的威士忌酒。但这只是猜想，很难证明。布劳提根所给出的隐喻总是似是而非，我们找不到等号关系，这也是他的高明之处。我们不会因明确的批判意向失去作品的诗意，但又能隐隐感觉到作者对世界（现实世界）的否定。
再有就是“城里”，以及“西瓜工厂”、农田和树林。这之间是大大小小的河流，河底有坟墓，河上是各式各样的桥。还有散布各处的小屋和雕塑，等等。
所有这些，都是由西瓜糖、石板、松木和其他一些建材构筑起来的。
此为空间方面的设定，充满童话感，而从时间方面看，这个世界也是有“历史”与“事件”的。老虎时代与后老虎时代，有着明显的分界。而阴死鬼和他那伙人的自杀无疑是后老虎时代最重大的一个事件。接下来，像是历史的尾声，玛格丽特也自杀了。这其中有一种动力在推动历史发展，作者并未明确说出来，那就是某种“蜕变”。
“查理说很久以前我们或许也是老虎，只是后来变了，但它们没变。”这是一次蜕变，使得人与老虎区分开来。阴死鬼的脾气变得越来越坏，直至与我的死决裂；玛格丽特沉溺于搜集被遗忘的东西，迷失在遗忘工厂，最终与主人公离心离德，这些也是蜕变。但蜕变的原因是什么呢？阴死鬼和他的那伙人酗酒，只是其蜕变的一个结果而非原因，至于老虎和玛格丽特的情况，则更令人费解。
这个原因是神秘的，我认为它也是这部小说被隐藏的内核。我们也许可以隐约感到，它与“颓废”有关。那么是否能认定，老虎、阴死鬼与玛格丽特是颓废的，而生活在我的死的其他人则是健康的呢？我觉得很难给出这样的结论，虽然老虎都被杀死了，阴死鬼和玛格丽特最终走向自我毁灭。
阴死鬼一直在指责查理等人“对我的死一无所知”，这完全是疯话，还是有其背后的道理？这里似乎暗示了两类生命的冲突：老虎和阴死鬼是有血性的生命，他们直面虚无，怪诞而残酷；查理等人则是头脑简单、彼此友爱、从事劳作的“平民”，多少有些像卡通人物。玛格丽特不是此二者中的任何一种，她下意识地迷失在了虚幻的物质文明之中。
布劳提根在不到三十岁时完成此作，二十年后，他以自杀的方式告别世界，对他而言，是否也发生了某种蜕变呢？
这部小说最为怪异之处，可能在于它将死亡主题与一种充满想象力的童话感融合在了一起——从我的死这个名字，到阴死鬼、老虎、被烧成灰烬的小屋和尸体、玛格丽特、坟墓、坟墓安装队、葬礼，书中遍布死亡的情节与意象；但同时，那每天变换色彩的太阳、西瓜工厂、蔬菜雕塑、灯笼、小桥、鳟鱼、肉面包、胡萝卜，以及善恶分明的人物、典型化的职业（医生、教师、工头）和简单到近乎天真的对话，又营造出一个童话世界的背景。
作者在叙述时也采取了一个有意思的策略：每逢写到死亡，其后总会出现有些滑稽的画面：老虎在杀死主人公的父母后，帮他做算术题；搬运阴死鬼一伙的尸体时，特意强调了“独轮手推车”；玛格丽特死后，晚餐上的胡萝卜被给了一个特写镜头。在沉重之中，总会有某种稚拙的插曲，这制造出强烈的反差。这是作者特有的幽默感，与其说是对死亡的嘲讽，不如说是在绝望中的自嘲。自嘲既是绝望的表现，又是对绝望的反抗。有些地方写得十分好笑，而越是好笑就越是成功地达成了某种超越。
但布劳提根的笑声从不尖利，它总是温柔、舒缓，伴随着那些闪光、悦耳、微凉的事物，由被梦幻包裹的伤口中发出。
