这是一只盛满黑色光明的酒杯

套用卢梭那句名言“人生而自由，却无往不在枷锁之中”，我们每一个现代人也都无往不在观念的枷锁之中。那些在日常生活里可以被轻易说出的概念和规律，早已不动声色地拉远了我们与自然的距离。

我们已经不能再像原始人那样用纯粹的感性拥抱每一个具体的事物了，也不能像他们那样沉浸在对大自然的全情崇拜中。因为那些在原始人看来要历尽千辛万苦才能抽象出的普遍观念，对我们而言却是现成在手的。

所以我们还能退回到原始人的原初视角吗？还能体验最直接的“天人合一”吗？伊利亚德或许能给你想要的答案。追上他的脚步，看他如何还原直观素朴的视野、破解不同民族的神显、回归宇宙秩序的原型。

天空高邈辽远、不可移易，是人类无法抵达的诸神居所；月亮阴晴圆缺，是对人类“有死”命运的悲剧式映射；植物从种子长出挺拔的树干，开出善恶的花朵，结出乐与痛的果实；叶子落而复萌，再现了宇宙的力量。

这些碎片化的神显容易让不信教的人产生负隅顽抗的情绪，最好能把它们统统扫进迷信的垃圾堆。然而伊利亚德给出了他的忠告——宗教隐蔽在每个人的意识深处，神圣是意识结构里的元素，而不仅只是一个阶段。

当这一忠告变换着不同的形式反复地穿插跳跃在你的时间之流，荷尔德林的诗篇就会爬上你的心头——“它递给我 / 一只散发着芬芳的酒杯🍷/ 里面盛满了黑色的光明。”