所有的一切，都会在实现之前，在梦里投射阴影
这篇书评可能有关键情节透露
你可曾想过梦是什么？
是神秘莫测的预兆，是现实扭曲的碎片，是潜意识迷离的镜像，还是比现实更加鲜活的“真实”？
而在一个似是而非的奥斯曼帝国里，苏丹亲手创办了一个名叫“塔比尔·萨拉伊”的地方，它收集、分离和解析着所有居民的梦……
这不是什么荒诞的异想天开，神秘的塔比尔·萨拉伊，是庞大帝国的“栋梁”。
在夜间的王国里，人类的每个侧面，都会在梦里显现出来：热情或歹念，苦恼或罪行，叛乱或灾难，都会在实现之前，甚至早在实现之前，投射出它的阴影。
而试图在纷纷扰扰的梦境的白雾里，抓住这些阴影的地方，就是塔比尔·萨拉伊，或者通俗一点说——梦宫。
国民作家卡达莱
伊斯梅尔·卡达莱（Ismail Kadare）的《梦宫》，讲的就是这样一则天方夜谭般的政治寓言。
伊斯梅尔·卡达莱（1936-）出生于阿尔巴尼亚南部的吉诺卡斯特，那是一个美丽古老的山城，地处几种文明的交汇地带，自古以来便辗转于不同帝国的版图之间。
这样的故乡，塑造了卡达莱独特的视角，在他日后的诗歌和小说里，镌刻下了深深的历史印迹。
卡达莱以诗歌出道，18岁就出版了第一本诗集，1963年，他发表了著名的长诗《群山为何沉思》，他的首部小说《亡军的将领》，也在同年出版。
《群山为何沉思》发表之后，卡达莱接到恩维尔·霍查的电话，这位阿尔巴尼亚最高领导人是卡达莱的同乡，同样也是位嗜书之人（他饱览欧洲文学名著，还是阿加莎·克里斯蒂的骨灰级粉丝）。
虽然霍查在国内残酷地清洗异己，曾将许多作家艺术家无情地处决或送进监狱，他却一直深为器重卡达莱。
卡达莱的许多作品，都在批判极权主义和讽刺劳动党的专制，但在霍查的庇护下，这位“胆大包天”的作家，一直奇迹般地人身无恙。
霍查去世后，失去庇护者的卡达莱，为了逃避当局的迫害以及锡古里米的秘密警察，于1990年“叛逃”到了巴黎。
东欧剧变后，阿尔巴尼亚政局大变，之后阿尔巴尼亚的两大政党，都曾恳请卡达莱担任总统，不过均遭到作家的婉拒。
卡达莱被公认为是当代欧洲最著名的作家和最伟大的知识分子之一，曾15次获得诺贝尔文学奖提名，更是阿尔巴尼亚名副其实的国民作家。
有人甚至说，每一个阿尔巴尼亚家庭，就算是没有《圣经》或者《古兰经》，也一定会拥有一本卡达莱的书册。
阿尔巴尼亚这个地处欧洲边陲的小国，正是因为有了卡达莱，它的独特魅力才被广为人知。
阿尔巴尼亚文学，也是通过卡达莱，才有史以来第一次融入更为广阔的欧洲和世界文学版图之中。
最引以为傲的禁书
有人说，卡达莱的所有作品，都是一部“反抗”的史诗，他设法在一个限制文学自由、不允许思想异议的国度里，写出“正常”的文学作品。
当然，卡达莱的作品并没他本人这么幸运，它们都曾被或短或长地列入了禁书的黑名单。
为了应付阿尔巴尼亚当局严格的审查制度，伊斯梅尔·卡达莱也发展出了一系列“狡猾”的技巧和策略，来和审查员斗智斗勇。
他常常以神话、寓言、传说为载体，采用双关语、典故、影射和讽刺等诸多手法，将小说真正的主旨，进行高明又玄妙的层层“编码”。
而这些为规避审查而迫不得已散布的迷雾，却给卡达莱的小说罩上了最动人的艺术薄纱，于是这些似是而非的历史故事，便成了二十世纪犀利的政治寓言。
《梦宫》构思于 1972-1973 年，创作于 1976 年至 1981 年之间，被广泛认为是卡达莱的杰作之一，同时，也是他躲避审查最精彩的“成功案例”。
1980年，卡达莱将《梦宫》的摘录伪装成一篇短篇小说，并与《破碎的四月》《幽灵骑士》和《婚礼》一起，发表在他小说集《冷血》中。
因为卡达莱避重就轻，故事内容粗略地看去，很像是一部“纯粹”的历史小说，审查员忽视了这篇看似“无害”的摘录，批准了这部小说集的出版。
等到第二年，卡达莱又以相同的标题，将整部小说偷偷收录到他另一部文集《过去的迹象》的第二版中。因为这个故事在之前已经被批准过，所以它再次成功地逃脱了审查。
1981年末，《梦宫》正式出版，和卡达莱所有的作品一样，这部书非常畅销。
不过人们很快便发现，故事里这个苏丹的秘密机构“梦宫”，和阿尔巴尼亚劳动党中央委员会十分酷似。就连地下室自助餐厅和档案馆，也和中央委员会大楼的布局如出一辙（据说连售卖的小面包和热饮都一模一样）。
这部小说表面上以奥斯曼土耳其帝国为背景，然而历史专业出身的卡达莱，却似乎丝毫没有顾及史料的准确性。
事实上，这部小说充斥着模棱两可的段落和刻意的时代错误，这是卡达莱惯用的一种手法，以荒谬的“历史细节”，去暗喻故事的“真实”。
阿尔巴尼亚当局开始察觉这本《梦宫》不太对劲，立即召开了紧急会议，严厉地谴责《梦宫》，并指控卡达莱以秘密地方式攻击政府。
尽管如此，鉴于卡达莱已然盛名在外，对这位国际公认的文学人物，只能采取折中的“惩罚”方式：《梦宫》被查禁了，此时距它出版还不到两周。
不过第二天，当他们开始收缴这本书的时候，却发现阿尔巴尼亚人民“以一种荒谬的方式”，完美地执行了当局的命令——在所有城市所有的书店里，这本名叫《梦宫》的书，一本不留，全部售罄。
在卡达莱的所有作品中，这始终是他最引以为傲的一本书。
梦境的地狱变奏曲
《梦宫》的主人公名叫马克-阿莱姆，是个二十多岁的年轻人，有一个欧式的名字和并不太起眼的姓氏。不过，他的母亲却来自显赫的库普里利家族。
马克-阿莱姆的大舅舅是地方长官，二舅舅身居外交大臣的要职，只有马克最喜欢的小舅舅库特不涉政事，他被称作“库普里利家族的野玫瑰”。
《梦宫》中许多的“重要台词”，都分配给了这个清醒自由的浪子——当然，对整个家族的利益而言，这样一个毫无权职的浪子，牺牲代价也通常最小，这一点，我们马上就会说到。
故事的开始，马克-阿莱姆正拿着二舅舅写的一封推荐信，忐忑不安地走进梦宫。和所有初入职场的小青年一样，他在这座迷宫般的大楼里晕头转向，窘迫慌乱得时时刻刻都要晕倒。
不过，基于“你适合我们”这样诡异隐秘的理由，马克-阿莱姆被录取了，进入了这个神秘、阴暗又令人恐惧的部门。
随着马克-阿莱姆进入梦宫供职，读者也和这位小伙子一样，在一片迷蒙的白雾里，试图窥视梦宫的全貌。
通过马克-阿莱姆工作部门的迅速提升（筛选部-解析部-特等梦部），以及在地下食堂那些闪烁其词的低沉密语，这个隐秘部门的恐怖真相，也一点点地被揭开。
它收集、检查和解析帝国臣民的梦境，不仅如此，有些梦，还可以被扭曲、被篡改、被凭空地制造……
马克-阿莱姆也渐渐意识到，这个迷宫般的宫殿拥有太多的秘密，影响力远比它公开承认的还要大得多。
它可以为野心家提供最好的论据，让阴谋家获得最正当的理由，而不知不觉中，他也成了库普里利家族与奥斯曼帝国权力斗争的暴风眼……
权力角逐的结果，是浪子库特被处决，成了家族利益的牺牲品，而马克-阿莱姆也一步登天，仅仅28岁的他，成了梦宫真正的掌舵人。
故事的结尾，手握大权的马克-阿莱姆，开始变得日益阴沉，回家的路上，他蜷缩在马车中，试图用手擦去窗户上的雾水，可所见到的事物，却并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁，他也会在权力的漩涡里，沉沦此生。
卡达莱曾说，《梦宫》是自己建构的个性化地狱（Inferno），是但丁《神曲》的现代对应物。
那么马克-阿莱姆的飞黄腾达之路，就是卡达莱的地狱之旅。
