追捕祝融星，一颗星星的前世今生
你听说过祝融星吗？在请祝融星登场之前，我们先聊一聊天王星和海王星的故事吧。1781年3月，英国天文学家威廉·赫歇尔发现了太阳系的第七颗行星——天王星。先忍不住闲扯一下这位赫歇尔的生平：他在被冠以“天文学家”头衔之前，是一位古典作曲家、音乐家。在偶然接触到光学之后，他为此深深着迷，利用业余时间钻研望远镜制作和天文观测。这位文理双全的奇人在“副业”上辛勤耕耘得到的成就慢慢超越了“主业”，他成为英国皇家天文学会首任会长、恒星天文学之父。
赫歇尔的这次重大发现不仅仅是为太阳系增加了一颗行星，更是为科学家们提供了一次绝佳的机会来验证牛顿万有引力理论的正确性。当时的天文学家们激动得摩拳擦掌，跃跃欲试。然而，天王星的运行轨迹总是无法与计算结果统一。难道牛顿错了吗？这在当时是难以想象的。有天文学家试着将视线转移到天王星之外：那里会不会还有一颗行星在扰动它的轨迹？1846年，极具数学天赋的法国天文学家勒威耶在经历大量磨人的数学运算后，精确计算出这颗新行星的位置。这时，距离真真切切地发现新行星，只差一台望远镜了。可奇怪的是，当时的法国天文学界对这份报告毫无兴趣。勒威耶只好把报告寄给了一位德国天文学家伽勒。伽勒收到信后，当晚即开始观测，他在勒威耶指给他的方向上真的发现了一颗新的行星——海王星。这是勒威耶的胜利，更是万有引力理论的胜利。牛顿物理学的权威性更加巩固。
这个时候，水星带着它的终极难题来挑战牛顿理论。水星的公转轨道不是固定的，它的近日点在绕着太阳移动，这个现象被称为近日点进动。
鉴于海王星的发现过程，那时看起来对水星问题最合理的解释是：在太阳烈焰附近藏着一颗全新的行星，是它扰动了水星的轨道。虽然还没有找到它，但人们已经给它起好了名字——祝融星（Vulcan：希腊神话中的火神）。一系列追捕祝融星的观测行为接踵而至。
我们现在知道祝融星并不存在，但在当时很多天文学家对祝融星的搜寻是激情澎湃、趋之若鹜的，可结果总是碰一鼻子灰，甚至发生过把太阳黑子当成祝融星的尴尬事件。一切徒劳让勒威耶开始怀疑也许水星轨道内不是一颗行星，而是更难观测的小行星带。1878年，一场盛大的日全食让满怀期待的天文学家们纷纷竖起望远镜全力以赴地围捕祝融星的出现。当时，有人斩钉截铁地认为自己观测到了，但更多的人判断那只是别的天体。唏嘘，沸腾了二十多年的祝融星热潮被浇上了狠狠一盆冷水。人们开始将祝融星束之高阁，但水星轨道异常的疙瘩一直纠缠着天文学家的心，直到爱因斯坦带着他的广义相对论出现。
爱因斯坦提出时空会因为质量发生扭曲，时空的形状决定了物体的运动。牛顿的引力理论遭到了前所未有的挑战。幸运的是，有一项实验可以检验广义相对论和牛顿理论之间究竟孰是孰非。根据广义相对论，光经过太阳发生弯曲的程度是1.7角秒，而牛顿理论的计算结果为0.87角秒。验证的机会出现在下一次日全食——1919年5月29日。观测结果表明，爱因斯坦是对的。广义相对论也完美地解释了水星的近日点进动现象，计算数值与观测数值吻合。
爱因斯坦的伟大不仅在于他惊人的智慧，提出了全新的宇宙学说，更在于他敢于挑战权威的勇气。我不禁又想起纪录片《宇宙时空之旅》第一季的结语——人类挣脱无知的牢笼，需要铭记的五条简单规则：
一、质疑权威。
二、独立思考。
三、自我质疑。不因为自己想要相信而去相信。
四、不轻信事件表面，通过观察与实验验证观点的正确性。
五、谁都会犯错，哪怕最顶尖的科学家。
