神奇现实编年史

提到魔幻现实主义，马尔克斯与《百年孤独》是最初的印象，甚至是终结的想象。在1967年《百年孤独》横空出世之前，作为一场沉默却轰然的文学运动，魔幻现实主义已经书写了波澜壮阔的精彩篇章。

追根溯源，魔幻现实主义发轫于二十世纪三十年代，阿莱霍·卡彭铁尔的《人间王国》与米格尔·阿思图里亚斯的《玉米人》被并称为魔幻现实主义的定音之作。富恩特斯盛赞卡彭铁尔道：“我们都是卡彭铁尔的后代。”作为拉丁美洲小说的先行者，卡彭铁尔创造了“神奇现实”的概念，其后逐渐流变为“魔幻现实”。

卡彭铁尔曾说，“我觉得为超现实主义效力是徒劳的。我不会给这场运动增添光彩。我产生了反叛情绪。我感到有一种要表现美洲大陆的强烈愿望，尽管还不清楚如何为之。这个任务的艰巨性激励着我。我除了阅读所能得到的一切关于美洲的材料之外没做任何事。我眼前的美洲犹如一团云烟，我渴望了解它，因为我有一种信念：我的作品将以它为题材，将有浓郁的美洲色彩。”毫无疑问，《人间王国》正是卡彭铁尔信念的文学再现，一部展现美洲大陆的荒诞与现实、苦难与历史的经典之作。

《人间王国》讲述了1760-1820年间海地的政治革命，以及海地人民的深重苦难。小说主人公为蒂·诺埃尔，以他的视角与经历，呈现了海地六十年的四段历史：黑人领袖麦克康达尔的起义与牺牲；黑人领袖布克芒的反抗与失败；黑人亨利·克里斯托父窃取革命果实，堕落为残暴的独裁者，最终被推翻并自杀；黑白混血儿取得政权，继续实行暴虐统治。

卡彭铁尔以巴洛克式的文字与荒诞离奇的情节，生动有力地诠释了整个美洲的历史就是一部神奇现实的编年史。但归根到底，哪有什么“神奇”或“魔幻”？“神奇”与“魔幻”，只不过是活生生的现实与赤裸裸的暴力的文学修辞。修辞的背后，分明是积重难返的落后困局与代际传递的苦难循环。

马尔克斯说过，“我们大家在写同一本拉丁美洲小说，我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，胡利奥·科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞·多诺索写智利的一章，阿莱霍·卡彭铁尔写古巴的一章······。”作为魔幻现实主义的开创者，卡彭铁尔所书写的其实是第一章，而始篇已然精彩绝伦。抛“玉”引玉，拉丁美洲的魔幻现实主义文学运动就此轰轰烈烈，薪火不断，涌现为世界文学史上的一股巨流。