墨西哥的双重暗夜里，是除我之外的另一份呼吸

“Los días emmascarados”，是一个令人费解的书名，无论翻译成哪种语言都是如此。因为“emmascarados”（戴面具的）修饰的主语，并不是某个人，而是无法被戴上面具的东西，如果译成中文，那么它的名字就叫做《戴面具的日子》。

这部短篇小说集出版于1954年，作者是个年仅26岁的墨西哥小青年，若干年后，这个曾经的小青年，已然跻身于西班牙语世界最著名的作家之列，可以坦然与加西亚·马尔克斯、马里奥·略萨和胡利奥·科塔萨尔比肩。他的名字叫做卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes），如果你懂一些西班牙语，那么还会知道，“富恩特斯”（fuentes）是“源泉”的复数形式——就像这部略显简短的处女作一样，这个伟大作家的最初灵感，也都是由此，涌动成了日后瑰丽的魔幻之泉。

墨西哥的巴尔扎克

卡洛斯·富恩特斯（1928－2012），出生于巴拿马，父亲是一名墨西哥外交官，他从小就跟随父母辗转过许多国家，布宜诺斯艾利斯、基多、蒙得维的亚、里约热内卢……富恩特斯在拉丁美洲的各国首都城市，以“旁观者”的身份，度过了自己的童年。

从 1934 年到 1940 年，富恩特斯的父亲被派往华盛顿。一家也迁居到了美国。富恩特斯上了当地的寄宿学校，英文也最终变得流利，在这期间，早慧的他已经开始写作，甚至还创办了自己的杂志（他老人家那年12岁）。

1938 年，墨西哥政府宣布，将外国石油资本全部没收，这就是震撼世界的“墨西哥石油国有化运动”。这段经历对富恩特斯影响很深，在美国体验到的强烈的敌意和歧视，迫使他不得不严肃地审视自己的祖国。另一方面，这也是他第一次真正意识到自己的“墨西哥人”属性，从小接受西方教育的富恩特斯，从此更加亲近墨西哥（拉美）文明。

因为自童年时代起，富恩特斯就是一个“自由的局外人”，所以他并不像某些拉美本土作家那样激进，而是对拉丁美洲的落后现状，有着较为中立的观察和清醒的认知。所以他的作品，经常充斥着对拉美落后原因的探究以及强烈的忧患意识，对墨西哥文明冷冽的界外审视和渴望归属的热切诉求，构成了日后富恩斯特小说矛盾而深刻的双重主题。

16岁那年，富恩特斯生平第一次开始在墨西哥长期居住，他在墨西哥国立自治大学 (UNAM) 学习法律，之后又前往日内瓦高级国际关系学院深造，1957 年，他被任命为墨西哥外交部文化关系负责人。在外人看来，富恩特斯的未来似乎已没什么悬念，那就是继承父亲的衣钵，开始风光又轻浮的职业外交官生涯。

然而，富恩特斯并没有踏上这条看似理所当然的路。1959年，他发表了第一部长篇小说《最明净的地区》（La región más transparente），因此一举成名，之后他辞去外交官职位，专职从事写作。

富恩特斯是继诺奖得主奥克塔维奥·帕斯（代表作有《太阳石》等）之后，墨西哥最著名的文学家，被称为“墨西哥的巴尔扎克”。

文字还需要什么吗？

富恩特斯将自己形容为一个“前现代作家”，除了笔、墨和纸，余者一无所需，他反问提问的记者：“文字还需要什么吗？”

这是一个深信文字力量的作家，在他笔下，短短的词句之间，就能令读者沉浸于最引人入胜的文学迷雾，百转千回。就像这本薄薄的处女作，在不足100页的纸页间，就变幻出风格各异、灵光闪烁的6篇故事。

开篇的《查克•莫尔》，是富恩特斯最为世人称道的短篇之一。

所谓“查克•莫尔”（Chac Mool），特指古典期中美洲全境的一种雕像形态。查克•莫尔是阿兹特克文明（欧洲殖民前的拉美主要文明）中最重要的神祗之一，象征着死去的武士、雨神以及神秘的活人祭祀。它同样象征着现实与超自然的交汇点，仿佛神祇的媒界体。明白了这样的背景知识，我们便能领悟这篇小说中绝妙的隐喻：

小职员菲利韦托，从二手市场买回一尊查克·莫尔的石像，将它放在自己家的地下室。接下来的故事变得越来越诡异，查克·莫尔竟有了生命，渐渐成了两人关系中的掌控者，随着查克·莫尔变得狰狞可怖，菲利韦托也被逼入绝境，蹈海自尽。然而，菲利韦托究竟是因为“成精”的查克·莫尔，才从正常变成了疯癫，还是他在已然疯狂的脑海里，虚构了查克·莫尔变石成人？

如果说，查克·莫尔象征着渗入墨西哥日常肌骨之中的传统文化，那么菲利韦托的疯癫和求死，是否意味着对传统价值认同的困惑与迷茫？无论是一种文明，还是这个文明之下的每一个个体，似乎都躲不过一个哈姆雷特似的难题：面对现代与传统、普世与特质，究竟是生存还是死亡？就像富恩特斯借助菲利韦托的日记所言：

“如果查克·莫尔变成人，说不定活过的几百年积压成一个瞬间，他也会被雷电劈死。不过这或许同时酝酿着我的死亡”。

与此有异曲同工之妙的，还有华丽吊诡的《佛兰德花园的特拉克托卡钦》，这篇同样以日记为叙述形式，讲述了主人公“试住”一座古宅期间的奇特灵异故事。这栋豪宅充斥着古老的艺术品和旧世代的气息，“我”也由此触到“另一个世界的表皮”，一个幽灵般的老太太神出鬼没，她“眼睛里没有眼睛”，目光里却又“伸向每一秒都无穷的旅途”，她不言不语，唇瓣间却有“最细微、最哀伤、最永恒、挣脱了一切动机的笑”。

“我”沉溺于这份笑容里，每日苦盼着老妇的现身，像极了一首如梦如幻的单恋曲。而在篇末，谜底也终于揭开，这位不知人耶鬼耶的老妇，正是墨西哥第二帝国被斩首的卡洛塔皇后。卡洛塔皇后是比利时人，她的丈夫、墨西哥第二帝国皇帝马克西米利安一世是奥地利人，他们都在内战中遭枪决。《佛兰德花园的特拉克托卡钦》所写的，何尝不是“外族入侵”的民族仇恨与“开明君主”的悲剧认同的矛盾？

我为谁写作？

富恩特斯曾说，自己讨厌那些从一开始就声称拥有“成功秘诀”的作家。开始写作时，他首先问：“我为谁写作？”

这种知识精英的社会责任感、危机感和使命感，也令他的关注点和思考深度，远远超越了墨西哥甚至拉丁美洲本身，而是将视域扩展到了整个世界的前途和对人类的人文主义关切之上。

例如《为麦利一辩》，看似是个荒唐炫技的文字游戏，实则在颠三倒四的逻辑与浮夸的论辩之间，是道德高地与话语权的无情争夺，更是冷战期间美苏两国争霸战的绝妙讽喻。《兰花连祷》更是奇思妙想，它以一种极为淡定的口吻，叙述了主人公穆列尔的尾骨上，开出一朵兰花的荒诞故事。在兰花的推动下，出现了短暂的个人狂喜与社会狂热，然而这份光环尚未褪去，兰花根就在穆列尔的体内，膨胀出一根致命的硕大木桩，令他瞬间四分五裂——这根致命的兰花，象征着有外力推动而建成的巴拿马运河，然而无论是个人还是国家，若是将自身的命运，寄托在外来文明的植入之上，虽然也许能够享受短暂的华丽与风光，却免不了自身脆弱带来的多舛命运。

《发明火药的人》则是一篇辛辣又深邃的寓言，它对消费主义和拜物狂热的反思，在今天依然能令我们深思和警醒。一波又一波的抢购和生产狂潮，城市中充斥着“请用请用，消费消费”的广告语，最终愈演愈烈的消费主义，毁灭了文明所有的记忆，幸存者们退回到了一无所有的原始社会：

“宇宙里除了两颗星星、浪和沙，也没有任何家具。我捡起几根干树枝，摩擦，好长时间，噢，第一点火花……”

于是曾经的现代文明，重归到了钻木取火的原点，而这即将出现的新文明，在遥远的将来，是否仍会重走旧日的歧途？

所谓的拉文文学爆炸，在富恩特斯看来，是“四百年来拉美文学达到了紧要关口之结果”，而在这个关口，小说就成为总结过往教训的方式。富恩特斯以局内局外人的双重身份，徘徊于西方文明与拉美文化的双重价值之间，以最魔幻的笔，书写着最现实的题材。就像《查克•莫尔》中的菲利韦托与那尊复活的石像，在墨西哥的暗夜与黎明之际，总有两种相互敌视却依存互生、此消彼长却无法分隔的声音，倾诉着拉丁美洲甚至全世界的双重困局。