车站与战争

在作者原田胜正的笔下，日本的车站是近代化的一个图标，但最初，时代仅将其定位于战争。

1872年（明治五年），日本横滨。

对于在近郊地区汐留即将竣工的车站，多数人提出了质疑。其中以兵部省次官前原一诚的意见最具代表性。

1.各国外交官往来乃是对日本人之侮辱；

2.存在攘夷派袭击外国人之隐患；

3.存有因与外国人的纠纷导致外国军队驻屯东京之隐患；

4.国人假借外国人威权违法乱纪；

5.助长崇洋媚外之风气；

6.外国人独占商权利益；

7.东京成为非法交易之温床；

8.品川以北沿岸渔民利益受损；

9.阻碍兵部省军事基地建设计划。

从字面上来看，其中3,9项为军事顾虑，1245项为政治考量，678为经济盘算。从优先顺序来看，政治因素仍作为首要考虑。

熟悉国史的朋友，对于以上几点顾虑定有似曾相识之感，在大陆的另一边，清朝皇帝的顾虑与此相似。

但也因为清王朝的惨痛遭遇，让日本不得不放弃第一项中政治观瞻的考量，冒着第二项中攘夷派趁乱起势的压力，将关注点放在了军事上。至少此时，日本的精英层认为，修建车站宛如铸造一把锋利无匹的宝剑，而太阿倒持的后果将是灾难性的。

提到车站，对于这一事物日本人并非初次见到，早在5年前（1872年，明治五年）岩仓使节团出发至英国时，途经利物浦车站，便见到这一工业化时代意象——车站。

这是日本人第一次现场看到蒸汽机车穿梭下的车站，在此之前，车站仅是少数贵族在图籍中看到的粗糙画像。亲临其境，惊讶于其屋宇之壮阔，旅客之繁盛。一行人中久米邦武在日记中称赞其状况： “此进出伦敦之车站，站舍大而蒸汽车多，旅客往来殷殷辚辚，纷杂之状难以言喻。”

经现场问询，发现该车站与相应铁路开通于四十年前（1830年，是世界上最早由蒸汽机车牵引整列车车厢的铁路）。不仅如此，近五十年前（1825年），斯托尔顿——达林顿之间已有了世界第一条铁路。铁路与车站让英国的城市日益扩张，人口规模变得凛然生畏。

岩仓一行人禀赋极高，边听边想，对日本的落后怵然心惊。

虽然，江户时代早期的日本也经历过一场史无前例的城市化进程：1600-1650年，生活在城市与市镇的人口增长到之前的三倍多，而在1651-1700年又增长了近一倍。”（数据引自《全球危机》P911）但相比英国，差距不可以道里计。

面对巨大的时代差距，日本执政者认为最关键的问题集中在军事。

于是，便由开篇的那一幕，车站军事用途作为优先考虑。

在日语中，在农业时代，停放马车，安置旅客行李的场所被称为“驿”。这一词汇引自中国。相比于“驿”这样的中性词汇，“站”是作为军事用语被引入日本的。从引入那一刻开始，车站从属于战争。

1877年（明治十年），这一年西南战争刚刚平定，军部便敏锐地意识到铁路运输在未来军事上的巨大潜力。

从那时起，为了对清国做好战争准备，军部开始有计划的发展铁路，修建车站，方便调动兵员与物资用于与这个亚洲霸主的较量。

在军方的大力支持下，连接各个兵员集中地，物资存储地的车站以不容置疑的态度迅速落成，铁轨随之铺设覆盖，工业化的骨骼网络在短短数年中迅速搭建成功，让后续军用列车可以顺利通过。

在铁路，车站的建设中，随着明治时代的政治转向，越来越多的日本家庭成员走出家庭迈入城市，通过车站赶赴战场。更重要的是，火车头开始被视为家庭逃离拥挤的城市的一个积极因素”（《马唐草边疆》P49）

突如其来的车站让原本毫无关系的人得以相识并肩，面对战争，人人日趋平等。

最终，日清战争（即中日甲午战争），以清帝国的惨败告终。

严复在《原强》一文中提及战事：“往者日本以寥寥数舰之舟师，区区数万人之众，一战而剪我最亲之藩属，再战而陪都动摇，三战而夺我最坚之海口，四战而威海之海军大替矣。

为什么日本能以“寥寥数舰”，“区区数万人”便大败亚洲霸主呢？

这是因此在“寥寥数舰”，“区区数万人”后，庞大的铁路系统汇集全日本上下的物资储备与精锐兵员并于短时间内输送到前线。

其运输效率，动员规模，集中程度是农业时代的国家无法抵挡的。

车站作为铁路的神经单元，在这场东亚霸权争夺战中起到了不可替代的作用。

随后，在日清战争中尝到甜头的日本将目光转向了另一个庞然大物——俄国。

依照路径依赖，日本对国内的车站建设愈加卖力，并随时紧盯着这头北极熊的铁路建设情况。当意识到俄国通向西伯利亚的铁路有将要成功时，日本提前发动了战争。

羽田车站，九州军用线便是于1903年——日俄战争的前一年投入了使用。这是考虑到军队的调动加紧了车站的建设。

自此以后许多年，为了满足战争的饕餮巨口，在站台上送别丈夫，儿子成为了日本的时代记忆。直到1941年，铁道部发布命令，军队出发时禁止普通人在车站内为部队送行。从此以后挥舞着日之丸国旗，挤到车窗外依依惜别的场景，至此不再被允许。”（《日本车站史》P185）

当历史走入1945年8月15日，当日本天皇发布《终战宣言》时，相当多的人是从旅途中的车站上听到了战败消息。但耐人寻味的是，车站依旧维持着往常的工作，丝毫未受影响——“昭和二十年八月十五日，日本的列车无视已事先被告知的那一历史性时刻，依旧按照时刻表行驶。”（《日本车站史》P202）

一切似乎可以停下，让车站从军用转向民用，还需跨城上班的家庭考虑到的是，每月的交通支出会大大减少。原先的工业血管，政策宣政平台，看来可以多些民用色彩。

但从属于战争的车站并未幸免，1950年6月25日，随着朝鲜战争的爆发，来自征服者美国的指令，让这个期待和平的国度的告知车站——继续存储弹药，为新的战争做好准备。

以后的时间中，因为战争的迫害与美军的统治，以及各种各样所谓的战争后遗症，日本的铁道被玩弄于时代的股掌之中，历经了各种苦难。”（《日本车站史》P216）

车站目睹着战争，也从属于战争。

在和平降临许久后，军用的车站开始转向民用，随后开始分离出客运，货运服务。至此刻起，日语中的“车站”不再是军事术语。

“强梁霸道终覆灭，恰似风中尘土扬。”