随谈四则

契诃夫戏剧随谈四则 一、 《万尼亚舅舅》里，万尼亚对列娜的喜爱，是对自己生命的补充。在第一章里，他一直不敢正视生活，用经院哲学迷住自己的眼睛；他眼里的列娜是一个无所事事、对人类漠不关心、也不进行哲学思辨的女人——这正是他所祈望的。「看看她走路的样子！就连她散步时候的一举一动，都透着一股懒洋洋的、漠不关心的味道。真迷人！太迷人啦！」通过肯定他人来否定自己，这种事情太常见了。 这样的人物在会让人想起《三姊妹》里的屠森巴赫，他有着养尊处优的少年时光，可这给他带来的空虚多于满足，在这种情况下他频繁地想着去劳动，梦想用踏实的汗水填补自己空虚的心。我相信相当多空虚的知识青年都有这种体会，在浮空的生活中，某一刻突然想要去劳动、去搬砖、去流汗……虽然他最终没有做，正如我们也没有这么做。但是，停留在口头的激情，也是真实的激情。在屠森巴赫的想象里，「工人们睡觉一定是很香的。」履虚久了，对踏实的生活多么向往啊。 屠森巴赫对劳动、对工人的向往就好比万尼亚对列娜的祈望，都是对自己空虚生命的一种拨乱反正。 二、 「海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……」玛莎在威尔什宁离去后唱了这首歌，我才恍然大悟为什么前面一直在「隆-咚-咚！」、「咚-咚！」原来是在对歌，我真是太迟钝了。前文不断用歌词的应答来暗示玛莎与威尔什宁精神上的契合，拟声感叹词的哼唱既不张扬，又能暗通情愫，很适合带着一丝不道德意味的爱情（毕竟玛莎有了丈夫，而威尔什宁也有了妻儿）。告别时，玛莎悲伤、断续地唱完了全歌，真令人大恸！ 哪一种爱情是可取的呢？在《三姊妹》里，库利根几乎是崇拜着玛莎的，可这只会叫她厌恶；玛莎和威尔什宁可能是精神上最契合的一对，却又碍于地域和道德的阻隔；安德烈爱着娜达莎，可是又常生然疑之心，忍受不了她的庸俗；屠森巴赫如果决斗胜利了，他是可以娶得伊里娜的，可是却永远得不到她的爱…… 爱情，是《三姊妹》中另一重不可抵达的「莫斯科」。 三、 「但是现在呢，过去的一切，都已经不合时宜了，而所留下来的一个巨大的空位置，直到目前也还没有一样东西区填补；人类正在热情地寻找着这种东西，当然，人类终会把它找到的。啊！只希望赶快能找到啊！」威尔什宁对美好未来的坚信，在《三姊妹》中和契布蒂金的怀疑主义是双峰并峙的。 契诃夫在书中常常流露出对时代断层的感慨，旧的时代已经过去，新的时代尚未到来，我们就处在这个裂隙中。「这地面上不久就要再也找不到忠实、纯洁和自我牺牲了。」对于过去他无比怀念，却清楚他们是回不去的了。伊里娜悲戚地说「莫斯科，我们是永远、永远也去不成了……我看得很清楚，我们是去不成了。」《三姊妹》中的莫斯科，《樱桃园》里的樱桃园，都是对古老美好生活的象征。对于未来的态度呢？他对未来是有美好祈盼的，而这祈盼又几乎是悬空的，即使他对当下的认识多么透彻，我们都找不到当下与未来的关联，他一直都在——「相信」。如果有关联，这唯一的关联恐怕就是「相信」了。而又正因如此，正因无理性的悬空，他的文字获得了一种近乎宗教的圣洁感（也许还要加上人物受难的自觉）。索尼雅篇末对万尼亚说的话多么圣洁啊！请再读一遍、再读一遍！哎，真是可叹，因为我们正生活在威尔什宁所梦想的一二百年之后。遗憾的是，那个「巨大的空位置」，现在越来越大，且从未被填满过。 「明日我怕没有像你预言的美。」（黄伟文《哲学家》） 四、 契诃夫的戏剧本质上都是小说，他戏剧里的丰富性足够喂养后世五百年评论家的嘴巴。他笔下的每个人物都值得一谈，因为这些人物不仅拥有「性格」（通俗小说也有，甚至更鲜明，因为这个性格只是符号而已，是空壳子性格），更拥有一套「稳定的三观」。他探讨很多宏大的命题，关于时代、关于人性，却都没有粗疏的毛病，而是人物肺腑里流出的。任何曾经思考过这些问题的读者，都能感受到里面的生命的热诚。 他的指向性既不单一也不明确，而是混沌的丰富的。这不是典型的戏剧、传统的戏剧。他没有一个结-解的结构，也没有强烈的戏剧冲突，各人只是因缘际会在这个舞台上走过。所以，情节对于他的戏剧的重要性远远低于其他戏剧，火灾发不发生、决斗发不发生，都不会很影响他戏剧的品质，换一个情节对他来说也是无妨的，他并不要求「情节的精密」。这和传统戏剧很不一样，比如说，我们很难想象哈姆莱特最后不去比剑会怎样，但这对于契诃夫无所谓。 因为契诃夫的戏剧本质上是小说，他所倚重的乃是一种延展的丰富性。