Had we but world enough,and time｜结语的标题好在哪里？

我非常喜欢丹穆若什的这本《什么是世界文学？》，实在是不可多得的学术性和趣味性兼备的佳作。

如果要安利给朋友比较文学相关的书籍，那我一定会毫不犹豫地推荐这本，如果朋友说他只想读其中的一部分，那我便会推荐最为精彩的结语，如果朋友说他只愿意读三段，那么我会推荐丹穆若什关于世界文学著名的三重定义，如果他说他只能读其中的一句话，就一句，不能再多了，那我会建议他读一下结语的标题——

“World Enough and Time”（“如果有足够大的世界和足够长的时间”）

这个标题实在取得巧妙，丹穆若什真是天才，我无法想象冠以这篇结语的无数可能标题中胜过它的存在，它含蓄而优美地表达了无比丰韵的意象——

“World enough and Time”取自Andrew Marvell的名诗《To His Coy Mistress》开头的句子“Had we but world enough, and time”，这首诗的主题和莎翁十四行诗集的前十七首类似，属于典型的劝婚诗，用来劝女子趁青春尚在之时抓紧婚嫁；那么丹穆若什在这里间接地引用这句话有什么用意吗？是因为其中出现了和世界文学息息相关的world和time吗？其实丹穆若什的用意主要在于这句诗中未出现的后半句——“This coyness,lady,were no crime.”——中文翻译过来的意思便是“小姐，你这样的羞怯便算不上罪过”；丹穆若什其实用这里的“羞怯”指代了非常丰富的内涵，其实牵涉到民族主义与沙文主义的异端、固步自封的傲慢、抱残守缺的愚蠢、坐井观天的局限、不愿阅读的无知……总的来说，原诗中小姐的羞怯和丹穆若什引句里的羞怯都是同一种“对于他者的羞怯和对于接触的拒绝”，只是在丹穆若什结语的语境中，这个他者的含义不再是追求的男子，而远为广泛。

如果这个世界无穷无尽，时间永恒不易，那么这种“羞怯”便算不上是一种罪过，但是韶华易逝，尘世易朽，“带翼的马车急急追赶，而横陈在我们面前的是无垠的沙漠，墓穴会将一切美好的事物掩埋，歌声也将不会回荡，坟墓是个隐秘的好地方，但我想没人会在那儿拥抱”，因此“趁着青春色泽还像是朝露般在肌肤停留，趁你的灵魂自每个毛孔欣然散发出实时的火焰，此刻就让我们玩个尽兴，像是发情的猛禽般宁可把时光一口吞掉，也不要慢嚼在嘴里虚耗”，“我们虽然无法叫太阳驻足，却可使他奔跑向前”（译自《To His Coy Mistress》）。

这种经由“尘世易朽”的无奈推演为“及时行乐”的热情，在劝婚诗中非常普遍，而在丹穆若什的结语中，“尘世易朽”的无奈具体表现为“足够坏的消息就是文学作品多到没有任何人能够读完”，言外之意是百年易逝，人都是要死的，因此对于异域的他者，一切美好之物焕发出全部的热情吧！

正如本书导论所引歌德在《艺术与古典》中的话：“哪有博物学家在镜子中看到了神奇的事物，而不感到快乐的？思想和道德领域中的镜子，就是指每个人都只是自我体验，一旦他的热情被激发了，他就会明白他所获得的很多知识，正是归功于这面镜子。”丹穆若什在结语的标题中呼唤的热情正是源自相逢于异域和他者时所目见的神奇事物，这种生命力勃发的热情是歌德式的。