长期主义的核心，并不是“坚持”

今年连着看了四本三浦紫苑。发现她不仅是写职业的高手，而且她选择的都是“长期主义”的职业：以百年为单位计算生命的林业（《哪啊哪啊神去村》），传承了几十年上百年的手工花制作人（《假如岁月足够长》），日复一日地练习、到60岁还为强风吹拂的感觉深深着迷的跑步者（《强风吹拂》），以及一本书要耗费十几年甚至几十年的辞典编辑（《编舟记》）。

长期主义这个词在各种投资大鳄、理财高手、学习达人们的普及下，已经变得很热门。他们说要相信复利的力量，他们说要做时间的朋友，他们说要刻意练习一万小时……诸多说法下，包含的无非都是同一个内核——坚持一件事，做下去。

然而，听大V讲再多遍，都不如直接切近一个具体长期主义的职业，体验来得深刻。对这些从业者来说，长期做（都不是坚持，就是做）一件事，不是口号，而是再平淡不过的生活日常——

当你种一棵树的时候，心里就知道自己看不到它荫天蔽日的那天，它创造的财富也一定都是下几代人的事了，跟你毫无关系，但你还是小心翼翼地修枝剪叶、耐心养护；你知道伐一棵上百年的古树，挣的钱能顶平时辛苦半年的，但还是会克制地砍伐，仔细维持平衡。 这就是长期主义。

当你参与编一部大辞典，耗时耗力又不挣钱，甚至出版社都不给人力财力支持，只能自己一个人吭哧吭哧，还不得不干很多其他项目，来确保“辞典项目”不被砍掉、卑微地得以继续。哪怕你很清楚，辞典没有真正意义上完成的一天，因为词汇没有尽头。无论搜集了多少词汇，在汇总成册的瞬间，一定又会有新词冒出来，仿佛在挑衅编纂者：“来啊，有本事再来抓我啊！”虽然但是，你还是选择投身其中，愚公移山，精卫填海，在茫茫大海上编一叶小舟。这就是长期主义。

“生命有限的人类，在浩瀚深邃的语言之海上齐心协力，划桨前行。我们编出了小舟。承载着绵绵不绝地从太古延伸向未来的人类灵魂，在丰饶的词汇之海上航行的小舟。”

最让我感动的一处情节是，在讨论“西行”这个词应该选编哪些意思、不选编哪些的时候，西冈觉得应该收录“周游四方的人、流浪者”这个义项，因为：

“你想象一下，假如一个流浪汉，在图书馆之类的地方随手翻开辞典，发现【西行】这个词条里写着【（由西行云游诸国而衍生）周游四方的人、流浪者】这样的释义，会怎么想？他一定会觉得备受鼓舞，‘原来，西行法师也和我一样。原来古代也有一心想要浪迹天涯的人啊’。”

西冈并不属于编辞典类选手，他后来也被调到了广告部，但他对编辞典这件事的理解和立场，瞬间让一部看起来枯燥无趣的《大渡海》变得充满了生命力。

十几年后，新加入编纂队伍的岸边，也慢慢感悟到“词汇拥有的力量，不是为了带来伤害，而是为了去守护、去传达，为了和他人彼此相连。” 她对“爱”这个词条的释义提出异议：

“假设一个怀疑自己性向的年轻人在辞典中查阅【爱】这个词，却发现释义写着【思慕异性的心情】，他将作何感想呢？”

“为什么只限异性呢？照这么说，对同性抱有伴随性欲的爱慕并珍视对方，这种心情就不叫爱了吗？”

试着去想象查阅辞典的人如何感受，能否对释义感到共鸣。——我真的第一次从这个角度来看编辞典这件事。别说是大辞典了，像很多两三年才能出来的那种大部头专业书，我都不太能理解编辑是怎么保持动力做下去的。身为一个出版从业者，习惯了销量、码洋、榜单排名这些短期看得到的指标，已经很难想象马缔他们那种寂寞。一本书的意义感，不是说不重要，而是经常被挤到“选题判断标准”的后几位。

但从马缔身上，我看到了对这份“苦差”的另一种解读。他们不止是在编辞典，更是在寻找一种穿越时间的力量。词汇连接着过去和未来，是我们与死者及尚未降生的人之间的纽带。

“创造事物离不开词汇。岸边忽然想到了遥远的太古，在生命诞生之前，覆盖着地球的广袤大海。那是一片混沌未开、蠢蠢欲动的浓稠液体。在人的体内，也有一片同样的大海。名为词汇的霹雳落于海面，才催生了万物。爱也好心也好，都被词汇赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。”

马缔总说，记忆就是词汇。过往的记忆常会因为一种味道、一个声音、一个视觉意象而被唤醒，其实，这就是把以混沌状态沉睡在脑中的片段转化为词汇的过程。

没有词汇这个载体，我们的很多体验、很多感受就丢失了、错过了，就像马缔的妻子（她是一名厨师）说，厨师一个至关重要的能力，就是每吃到一个好吃的，要能把那个味道转化为词汇，保存到记忆里。

这么想着，我也蠢蠢欲动想去编字典了。（继想去大兴安岭参观林场、想迈开老腿跑一小圈之后，愿望清单上再添一项。）

说正经的，虽然不能编字典，身为做书人，多做那些经得起时间考验的书，这个决心也更坚定了一分。

所以，长期主义的核心并不是在“坚持”，而是在于要找到那件事的意义，哪怕是别人不理解或觉得不值一提、只对你自己来说存在的意义。

有了意义支撑，“十年如一日”只不过是个副产品。