小说的艺术

没有幽默感的人，固有观念的无思想性，媚俗，这是和艺术为敌的三头怪兽，小说作为一种艺术，其艺术性也可以在这三者的对立面找到。最为关键的是，小说的智慧和哲学的智慧有何不同？这本书是否回答了这个问题？

作者说，小说家有三种基本可能性，讲述一个故事（菲尔丁），描写一个故事（福楼拜），思考一个故事（穆齐尔），这里的思考和哲学思考有什么不同呢？它不是用概念、推理、论证，不是用逻辑，还有什么可以用来思考。唯有可能，这些东西是超越因果关系之外的，需要用另外的方式。毋宁说我们是生活在一个难以认知的世界里，真理成为了遥远的词汇，小说是对无限性的挑战，每一次阅读都应该是一次意识的增长。塞万提斯留给我们的，也正是这样一份遗产，小说不过在提醒我们，事情远远没有想象中简单。

任何时代的小说都关注自我之谜，怎么样才算是真实的自我？以往的小说确立了一种心理写实主义传统，详细地向读者透露人物的外表、行为方式以及人物的过去和他的动机，人物必须有自己的独立性不被作者干扰。然而这样的传统是不可打破的吗？显然不是，读者可以根据自己的想象来填补没有出现的空白。

还有小说如何处理历史的问题，它所讲述的和已经发生过的有什么区别？当然还谈及了小说的结构，复调式的结构本身就是对单一模式的反抗，而这种反抗又是和现实紧密联系的。