忧郁的沉思
读《沉思录》是一种折磨，如一碗味道怪异的汤，在口腔内充塞之际，只觉胃内一阵阵的酸水泛出，却又不得不入喉，仿佛相声里御赐的“珍珠翡翠白玉汤”。试举一例：“没有一个人天性不可忍受的事情对那个人发生。同样的事情发生于另一个人，或是因为他没看到他们的发生，或是因为他表现一种伟大的精神而使他保持坚定和不受伤害。那么无知和欺瞒竟然压倒智慧就是一种羞愧。”如此佶屈聱牙，让人怀疑《沉思录》何以作为经典流传千年。 经过一番头皮发痛和自己角力的阅读，终于了解到，马克•奥勒留的思想原本清明朴素，阐释简约流畅。不是作者的晦涩繁复，是译者煞费苦心的翻译，把一杯澄澈的水，烹成馊气散溢的汤，这对翻译是再创作的说法是一种极好住脚。马克•奥勒留的原文是希腊文，中文译者何怀宏从乔治•郎的英文译本迻译而来。前言中，何怀宏的中文平实明朗，并不让人担心其中文造诣有太多问题，到了译文中，却仿佛变作一个英国人的中文翻译，不但充斥各类连词副词，西化语句回转反复到了让人晕眩的地步，且种种概念似是而非，要费力揣度才了解作者的真实意图，因而显得混沌不堪。 费迪曼在《一生的读书计划》里称赞《沉思录》“甜美、忧郁而高贵”，对于“甜美”这个词语，我无法苟同。《沉思录》无论如何不是一份曲奇般的甜点。抛开翻译的拗口不谈，马克•奥勒留朴素的思想背后，始终无法挥去的是一个隐忍的灵魂，在现实和理想中挣扎的痛苦。
马克•奥勒留——罗马帝国“五贤帝”时代最后一位帝王。在他之前，罗马帝国的帝位继承并非如中国一样依靠血缘世袭，而是通过上一任皇帝收养有才能的养子承继，马克•奥勒留却把帝位留给了自己的亲身儿子康茂德。康茂德对赛车和角斗场的迷恋，远胜于治理国家的热情，史学家一般认为，这标志着罗马帝国辉煌时代的结束。尽管之后又有戴克里先、君士坦丁这样伟大帝的王出现，却也仅仅延缓了帝国衰亡的速度。马克•奥勒留是罗马帝国盛极而衰时代的帝王，当帝国的疆域危机四起，他不得不率领军队，奔波于帝国辽阔疆域之上，在马鞍上梳理思绪，因而《沉思录》也称为《马上沉思录》。 作为一个帝王，马克•奥勒留的哲学思想带有一种高贵的气质，坚忍、宽宏而圣洁。“一日之始就对自己说：我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、傲慢的人、欺诈的人、嫉妒的人和孤僻的人。他们染有这些品性是因为他们不知道什么是善，什么是恶。但是我——作为知道善和恶的性质，知道前者是美后者是丑的人；作为知道做了错事的人们的本性是与我相似，我们不仅具有同样的血液和皮肤，而且分享同样的理智和同样的一份神性的人——决不可能被他们中的任何一个人损害，因为任何人都不可能把恶强加于我，我也不可能迁怒于这些与我同类的人，或者憎恨他们。因为，我们是天生要合作的，犹如手足、唇齿和眼睑。那么，相互反对就是违反本性了，就是自寻烦恼和自我排斥”。奥勒留不止一次提到他人的恶无法左右自己的心态，对于那些不理解自己行为的人无需解释，对他们的观点不必挂怀。这种宽恕和谅解，一面显示了帝王的胸襟，一面也不免带有居高临下的道德优越感。这不是傲慢自负，而是超然物外，悲悯的观照人世。 奥勒留所属的斯多葛派哲学体系，相信宇宙间的一切秩序，无论善恶美丑，都是有机的整体，合乎宇宙的本性，有永恒的理性在其中。“那看见了现在事物的人也看见了一切，包括从亘古发生的一切事物和将要永无止境延续的一切事物，因为一切事物都属于同一系统、同一形式”。由此衍生出的观点是“宇宙的实体是忠顺和服从的”，人应当服从宇宙的安排，对能够改变的事物尽力而为，而忍受那无法改变的现实。这是一种达观，也是无奈，斯多葛派或多或少带着对现实的无奈。 成为一个帝王，该把天下当作一场盛宴，任我享用。平凡小民的梦想中，帝王生涯穷奢极欲、为所欲为，是能想象到的最美好的生活。奥勒留的沉思中，却惟独缺少欢乐无拘的气氛。这是一个矛盾而疲惫的帝王，不断的追问自己，追寻答案。《沉思录》是一部关于答案的书，然而似乎并没有答案，他还不能说服我们，太多的挣扎与禁锢让我们看到一个矛盾的灵魂。 “不要让任何人再听到你对宫廷生活或对你自己生活的不满”，这是一个忧郁灵魂的独白。理想的生活与现实的泥淖，高贵的哲学和卑劣的政治，误解和背叛，指责和攻讦，奥勒留只有在哲学的沉思中栖息。如果不是一个帝王，他会不会成为第欧根尼，住在木桶中，当真正的帝王亚历山大来访时，询问他有何要求时，第欧根尼要求站在身前的亚历山大不要挡住他的阳光。亚历山大说：“如果我不是亚历山大，我愿意是第欧根尼”，奥勒留是否也有同样的愿望？虽然我怀疑奥勒留不会成为第欧根尼式的犬儒主义者，但我相信他比亚历山大更不愿意做帝王。 《沉思录》是一部感伤的著作，感伤隐藏在文字背后那个无法过自己理想生活的灵魂。尽管奥勒留以高贵的姿态来描述心中的哲学，以永恒的道德与理性指引人生，然而人生终究不能完全纳入理性的轨道。奥勒留站在罗马帝国衰亡的十字路口上，即便纵马扬鞭抚平四海，也无法挽回日落的结局。 当无法改变的现实使我们裹足不前，人要做的是遵循自己的本性，“使自己保持朴素、善良、纯洁、严肃、不做作、爱正义、崇敬神灵、和善、温柔、致力于所有恰当的行为吧”，自我道德的完善，不为他人的行为所左右，这是奥勒留应对的措施，退回到内心中沉思。他的功过也许要历史学家做更系统的论述，然而面对现实的压迫，一个高尚灵魂的深深思索仍足以令千年后的人们动容。 “所有你看到的事情都将迅速的衰朽，那些目击其分解的人们不久也将逝去。活得最长的人将被带到和早夭者同样的地方。”斯人已逝，沉思仍将继续。
