回馈旧时光

作为一名铁路子弟，小时侯的我和同学们住在离铁路很近的家属区内。学校的上下课铃声也常伴随着汽笛声，此起彼伏，同旭日与夕阳一起刻录着荏苒光阴。

周末的早晨，我又要跟着家长赶通勤火车，从小城一隅回市中心省亲。晨光微亮，穿过淅淅沥沥滴着水的石拱门，踩过枕木间大小不一的碎石子，偶尔瞥见铁轨边不招摇却绚丽的蒲公英花，被大人牵着一路跌跌撞撞，似醒非醒地从这面的站台，穿过铁轨跳上对面的站台，赶上早班火车。

我对于铁路，对于站台最初的印象，隔着水气，透着薄雾，是眼前之景逐渐唤醒梦境时虚实衔接的安心，是深一脚浅一脚踩过碎石子时探险般的欣喜。作为铁路职工，这里的居民对于横穿铁轨的时机与速度了然于心。即便如此，火车的不断提速，以及动车与高铁的相继出现，让横穿铁路的奇景早已杜绝。近三十年前的那段经历，也成了不可复制的个人记忆。

从小与铁路亲近的我，尤其喜欢坐长途卧铺车，喜欢在车轮与铁轨的碰撞间昏沉睡去，第二天趴在床沿上看窗外的山水长卷；还喜欢可以听见火车鸣笛的房间，偶尔出差得一如此旅店房间便如获至宝，欣欣然听汽笛声忽远忽近。

初到日本留学的我，住在了阪急沿线的大阪北部小城。在那里，赶早班车去一站远的地方打工时，天色微亮，久远的记忆复苏，阪急的站台仿佛在时空中联系上了故乡的那个充盈着水气的通勤车站台。上下学的路上，来回都会遇到阪急的铁路道口，栏杆放下，红灯亮起，在提示音中电车通行；栏杆升起，红灯转绿，提示音止，行人车辆通行。巧合让我又成了一名铁路边的居民。

直到三年前，接到社科文献出版社的翻译任务，我终于有了得以回馈自己的铁路情节的机会……