读秋园——思念外婆与祝福母亲
今天是母亲节,恰好这几天读完了杨本芬奶奶的《秋园》,便用腰封上的一句话祝福每一位母亲,都能活得自由而舒展。
砖红的底色,巴掌大的书,短短几个小时的阅读过程,却感受到厚重和巨大的悲伤:原来有些人,单是活着,就已经用尽全部力气。虽然跨越几十年时光,我的年纪与秋园也相差甚远,但在杨奶奶的文字中,却还是深深地共情了。
说到杨本芬奶奶,她是一位六十岁开始写作的新人作家,从她的笔下你会明白,天下写作之道,唯真诚不破。我似乎并没有看到过多的文学技法和修饰,但仅仅是读了序言和前面几页,就被拉到了那个时代之中。
她越是平淡如水般的讲述故事,我的就会越心酸难过。
《秋园》讲的是杨本芬奶奶的母亲的故事。在母亲离世后,巨大的悲伤冲击着她,杨奶奶不想母亲的一生就这样被抹去,她开始执笔写作。
厨房中的矮凳,八斤稿纸的重量,日复一日的书写,笔尖流淌的是小人物在大时代中的漂泊一生。
“我知道自己写出的故事如同一滴水,最终将汇入人类历史的长河。”
但她还是书写下了这一切,并用秋园作为书名。从此,大家都会记住,这世上曾经有过一个女子,她叫秋园,她命很苦,但很有力量。 “一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。” 秋园少年经变故而丧父,中年丧夫,晚年丧子。
命运并没有厚待这位坚韧的在苦难中开出花来的女性。
读第一章的时候我难受的点在于秋园幸福的童年生活从篇幅上看只有短短几页就结束了,太薄了,太苦了……
十二岁之后的秋园啊,您可曾拥有过真正的快乐? 其实我读这本书的阅读过程并不轻松,一次次因为泪水模糊眼眶无法继续阅读。
是的,正如这篇书评标题所说,我想起我的外婆。她一生劳苦,却在该享受天伦之乐的年纪卧病在床十余年……
我很少听她讲自己的故事,只记得有一天她和我说:“咱们俩都属兔,但你是小黄兔,有福,我是白兔,命苦。” 我在秋园身上仿佛看到了她。
她在我大四的时候去世了,身边只有外公一个人(外公在半年多之后也去世了)。
外婆走的那天,是我母亲的生日。
我匆匆从北京赶回东北老家,深秋的夜晚好冷啊。那个晚上,我望着忽明忽暗的烛火,听着母亲的啜泣声音,过往的日子一幕一幕浮现。
她抱着我在院子里,看她养的花花草草;她给我做这世上最美味的疙瘩汤;她带我走在乡间的路上看大鹅走路;她在刚刚生病还没有卧床时和我扔粉色的小皮球……
最后一次见她是什么时候呢?
我好像,记不清了。
书中还有一句话令我印象深刻,那是在之骅,也就是杨本芬奶奶本人,生了孩子后,她写到
“从此她成为一个母亲,如同秋园,如同世世代代的女子。” 我想到曾经看过的一个观点,难道成为母亲就要与曾经的女性身份割席么? “你是母亲,所以要举止稳重。” “你都当妈妈了,还捯饬什么呀!” …… 我仿佛听到无数个人对无数个秋园和之骅说出这样的话。 但这真的合理吗?
我想起了母亲。
她是一个非常聪明的人,从小就是。
无论是学生时代,工作还是成为女儿,妻子和母亲,她都堪称完美。
但是曾经,她恨不能一年都不会买什么新衣服给自己,不化妆(导致我都是很晚才接触相关产品)。小时候我觉得她好伟大,但是好累啊! 所以这几年,我看到她开始给自己买色彩明亮的衣服,用粉底液,涂美丽温柔的豆沙色口红,还读起了我留在家里的闲书,真的很快乐。 我其实一直想告诉她,母亲从来不该仅仅是一位伟大的母亲,她更加应该是她自己,是一位自由的充盈的女性。 . 再次回到作品,除了秋园、仁受、之骅一家人,小泉、人王、兵桃……都让我们看到了那个年代生活的苦难与普通人努力活着的力量,感谢这本书记录下这一切。
附上补充材料三则
最后,祝每一位母亲节日快乐!