我们都要读读梁永安和他的文字
这篇书评可能有关键情节透露
2021年永远的过去了。但它永远存在。
初次认识梁永安老师应该是在某一年冬天。在李又顺老师的牵线下,我们相约在复旦大学隔壁的上岛咖啡见面。为了壮胆,我特意带上了雪野。我想,雪野是复旦大学毕业的,梁老师算是他的校友与老师,不至于冷场。
我们本来约定从两点交流到四点之前,就散场。未想到一见如故。三个人从下午两点聊到黄昏,又从黄昏聊到夜晚。仿佛咖啡就是一盏篝火,梁老师是智者。坐在我们的对面,语言如缓缓溪流,奔腾不息。从宇宙星空,人类未来,到秦始皇,魏晋士大夫,再到电影里的爱情,现实中的情感交互,又到文明的四十年进程,傲慢与偏见的创作对历史的影响,他要去采访和书写的小人物的故事……所有的文化,故事,现实,行动,在他的描述下,像一场文化流动的盛宴。
突然戛然而止,梁老师说,我还有课要上。我和雪野把他送到咖啡馆的门口。
躺平与幸福、女性文化、女性写作、爱情、孤独……看着老师瘦弱的背影,背着一个很大的沉甸甸的双肩包。在夜的黑色中,显得孤独,倔强,隐忍。
雪野老师感慨,此时此刻好想流泪。突然找到了生活的意义。很久以来,一直觉得自己不重要。但和老师交流结束,重拾了好好活的信念。我也明白他的感受——仿佛心中有股暖流,流淌在内心最深处。当然,它不是心流,不是顿悟时刻,是比这些更令人踏实的,一种朴素且真诚,柔和且浪漫的情感。这种情感与上海的冬季的夜色融为一体。
回去的路上,我看到整个城市灯光辉煌,玻璃明朗。我不仅构想,谁可以把他今天讲的这些感受,可以把雪野老师这种即将不惑之年的男人感动到哭的这种言语与思想,出一本书献给所有在这世间独行,探索的人。但当时梁老师并不像现在这般“红”。认识与喜欢他的人只属于小部分。
恰在此时,收到丽杰总的邀请。丽杰总,是北京时代华文书局的副总编辑,她在北京,无法亲自前往访谈,问我是否愿代劳。访谈梁老师,十四次。何乐不为。简直心花怒放。欣然应答。
拿着丽杰总与思远老师准备好的采访提纲。开始行动。特意预定了最好的日式茶馆,呼朋唤友。
我曾带过不同的朋友,比如雪野,我先生,我的朋友阿哲,梦瑶……他们带着不同的思考与问题,向老师提问。老师每次都耐心回答,语言精准,舒服,隽永。在他文化的腔调中,携带着云南的青春,西安的过往,以及上海的探寻。以及他在国外做访问学者时的文化比较。
他思想的深邃,文化的广度,心胸的辽阔,善意的表达,跃然纸上。每一个前去跟我与他交流的朋友赞叹不已。除了赞美他的知识渊博,更多的声音表示:原来还有这么好的人,原来生活有这么多的美好,原来年轻人应该这样去活过。
2021年,我34岁,与众人讨论的35岁一步之遥。我这个晚熟的人,真的是在这一年开窍。这一年也恰逢我人生的荒漠期。荒凉,寂静。要处理各种人生杂事。父亲生病,亲人离世,新房待装修,换工作的纠结中……每一个选择,都很艰难。但我从内心里又生出一种喜悦。我知道这种愉悦的希望,是与梁老师的交谈所得。在这个过程我早已脱胎换骨。成为新的我。我浑然不知。
反而是在此刻,看到梁老师的书《梁永安:阅读、游历和爱情》后,我才恍然大悟。同时,我再去听他市面上的课程,看许多媒体采访他的视频或文字。反而觉得还是他与我们面对面交流的这些内容,更为真切,真实,生动,生机。
多么希望,每一个在成长中困顿的人。
多么期待,不管哪一个年龄阶段的人。
在梁老师这些内容,以及这本书面前停顿片刻。随意翻开一页,都会看到丰富的主题,深刻的言辞。就会有帮助,就会有依托。我们活在这世间,需要依托,需要文学,需要诗性。如果没有这些,人生真的会只剩下荒凉的风。
采访一半是在茶馆进行,一半是在复旦大学旁边的上岛咖啡进行。梁老师工作日程异常繁忙。那时他开始声名鹊起。有时他是从火车站赶来。有时结束后他要赶往飞机场。有时他一天要奔走三个城市。有时他到凌晨还在看书,写稿。那我和梁老师的采访,只要约好了时间,他从未爽约过。
每次点茶,梁老师总要点最便宜的。
每次吃饭,梁老师总要把菜单让给我们:你们年轻人喜欢吃什么?我就随着吃。
不是他的简朴与简单打动我。而是他对他人的那种尊重。发自内心的一种肯定。这种谦卑,善意,也触动,感染,规矩,重新定义了新的我。
在这个大家都说丧的时代,在这个人人都想躺平的时刻。
梁老师用他的行为,他的情怀,他对世人的理解,为我重新定义了一个人应该怎么活的典范。不是拒绝丧,不是拒绝躺平。也并非拒绝任何一种言论。而是在所有的讨论声中,成为那个安安静静,踏踏实实的自己。
接纳自己,珍爱自己。按照自己的生命节奏,一步一个脚印。活在自己的世界里,保持诗意,保持柔软。不是改变这个世界。而是努力去活着,尽量不被他人影响,不被世界改变初心。每一个小我都有他的独特之处。每一段人生都有他动人的篇章。
从2019年开始,我采访过许多明星,大咖,学者,作家,每一个人都给了我生命不同层面的指引。但梁老师是与众不同的光。
人人需要这样的文学之光,来照亮生命中的文学时刻。
我更相信。每一个读完这本书的人。和未读之前,会有不同。而这种微妙的体会与收获,属于每一个愿意踏实,安心去读这本书的人。
谢谢我心中最棒的生活美学家——丽杰总。给了我机会成长。助我重塑独特的文学审美。
谢谢梁永安老师。愿意让我一次次靠近你,真善美的灵魂。让我看到人性最温暖的山与河流。
也要谢谢我自己。鼓足勇一切勇气。去链接,去行动,去记录。从未退缩,也从未改变。
更要谢谢编辑思远,踏实,认真,努力。把我和梁老师的录音一个字一个字纠正,加班到想哭的种种付出。
我亦相信。读完《梁永安:阅读、游历和爱情》后。我们都会有不同程度的成长与沉思。或会心一笑。或泪目片刻。或划上横线。或终于觉得有人在这一刻,读懂了你。