神经元到元宇宙

如果从分类来看，笔者认为本书应该归为科学史性质的书籍。围绕大脑，或者说更广一些的神经系统书籍并不鲜见，本人不多的阅读里能够想到的就有4-5本可以归于此类。但是与此前几本阅读相比较，本书给笔者的感觉是全面但是并不深入。“泛泛而谈”或许正是科学史书籍的特点，此前阅读的《量子传》等书籍也不乏这些特征。当然，这样的特征对于科学史来说是非常合适的，大部分读者阅读这类书籍的目的是寻找进入对应领域的契机，因此尽可能覆盖研究的整个领域是这类书籍最重要的目的。本书以时间为序（而不是代表性科学家），对以大脑为名实际上涵盖神经系统乃至更广泛交叉学科的内容进行了介绍。

不以代表性科学家而以时间为线索，实际上透露出了神经科学研究的第一个难题或者说矛盾之处：什么是神经科学。虽然本书名为《大脑传》，但是在开篇作者即说明，本书所覆盖内容不仅超过了大脑也超过了人类本身，甚至从整本书的安排看，已经超出了生物体的范畴。神经也罢、意识也好，他们所涵盖的领域之多，涉及的范围之广，让人难以找到一个收束的领域去涵盖他。当然，也不是没有书籍做到这一点，2000年诺贝尔奖得主，本书同样也提到的埃里克·坎德尔在其作品《追寻记忆的痕迹》中就以更为收束的笔触介绍了神经科学发展的历史。神经科学之所以涉及范围广泛而难以总结，一个关键的原因就蕴藏在本书中，即它是一个交叉性质极强的领域。早期的意识演技问题实际上是一个哲学问题，甚至一度走到了形而上学的领域。而后进入生物科学领域，神经科学的研究也非常的多样。从早期的汤与电之争，到中期的还原论研究方法适用性的讨论，再到深入基因领域的研究。可以说神经科学领域的研究涵盖了物理、化学再最终回到颇为混沌的生物本身，一波三折中成就斐然，但是带来的问题却更加多。可以说神经科学研究是非常典型的知道的越多越疑惑的领域。

这种疑惑带来的影响是深远的。诚如本书所言，在“未来”部分，作者写下了神经科学研究的未来发展方向，可以看到从理论上来说，仍然有非常多的理论问题需要厘清。但是神经科学已经迫不及待地走向应用领域。在还原论地支持下，事实上需要对尽可能多地神经元和更多的神经递质展开研究、绘制其生物图谱，但是这是一项非常耗时耗力的工作。人类自身的神经元图谱何时探寻不得而知，但一些简单哺乳动物的神经元图谱绘制就足够研究人员“喝一壶”。但是这并没有阻止我们对这些尚未明确的理论进行运用。可以说以人工智能、机器学习为名的一系列运用，正是与意识黑箱同步产生的新的黑箱。我们既无法打破人脑与计算机间隐喻的黑箱，同时却又在创造新的黑箱。当我们使用某些一知半解的原理去训练时，我们究竟是在模仿人脑自身还是在创作新的怪物？进化论的研究大抵支持，生物进化并不是工程师模式，并不是为了特定模式设计某些生物物质，因此还原论的思想能够运用在大部分生物研究中。但是反过来，人类以工程师思路设计的人工智能、开发的新算法具有什么样的特性，它们是否会从设计走上进化之路呢？我们无从回答。谁能知道我们是否正在走进赛博朋克之梦呢？

回到《大脑传》一书，如果说它的“过去”与“现在”部分陈述的是事实的研究，未来部分就是在带领读者一起走入梦境，但是这个由人类自己编织的梦境究竟是美梦还是噩梦，无从知晓。