一本不舍得读完的书——完美融合了诗与画的小说
这篇书评可能有关键情节透露
有些书是让人茶饭不思,想要一口气读完的——拿起来就放不下,不往后读就心痒,不睡觉也想把它读完。但这本《老妓抄》不是。这本书,拿起来读完一篇,惊叹于文字的美,必须放下来,细细咀嚼一番,回味其中的复杂感情,越回味越觉美妙。当天都不想再读下一篇了,因为想要留住今天的这一篇在脑中的感觉。
跟吃东西有点类似。吃火锅时,菜好吃,就想快点吃多吃点,忍不住一直吃,嘴停不下来。而日式料理常是小小一碟,结构精美,滋味丰富,只能小口品尝,细细咀嚼,咽下去之后还要回味它的美妙滋味,在心中赞叹一番。且份量通常不太多,吃完了就没了,总让人意犹未尽。
这本书给我的感觉就是如此。
全书的选篇也很妙。首篇《老妓抄》一下子攫住人心,然后是《寿司》的神秘中年人,到《家灵》中孤苦伶仃的雕金师。《鲤鱼》在我看来是一个小高潮,神秘少女与英俊和尚之间的奇异故事,再到《食魔》是大高潮。最后到《舞妓》,似是首篇老妓的身世回忆,给全书画了一个圆。
让人惊叹的故事,与相对平静安宁的小故事,好像海中波浪起伏、山中风景变换,更像园林里的移步换景,趣味无穷。
每一篇小说,从人物外形动作的描写,到内心活动的铺开,再到世间百态的观察,都精准而美妙。读书就像在赏一幅画,无论是富商大贾的华丽大屋,舞妓身上的和服,美人的发丝,郁郁不得志的浮浪青年,抑或深夜里讨一碗泥鳅汤的孤贫老人——每个人,每个场景,都是画。
这或许跟作者一直喜欢绘画艺术有关,且作者曾是和歌诗人,小说字里行间也充满了诗意。中国古人云“诗中有画,画中有诗”,而加乃子是将诗与画都融进了这一篇篇短短的小说里。
此书还有一个大亮点,即是,全然用女性的视角去观察世界。
在我们这个男性占据话语权绝对优势的文化环境中,尤其是作者生活的年代更是如此,我们都是从男性的视角去看这个世界的,因为大部分留下作品的,都是男性。即使是女性读者,读这些书,也是透过男性的目光观察世界。
终于,有这样的一位天才女作家,让女性读者可以非常舒服地跟随她的女性视角来观察,也终于让男性读者有机会体验女性视角了(如果他们愿意的话)。从这个角度来看,这位作者和她的作品,就更显珍贵了。
在看豆瓣这本书的推荐页面时,我注意到一位作家对加乃子的评价——“簇拥在加乃子身边的人,就像附属在母神身边的男小神。小神的死,是母神用来滋养自身的肥料。”
这个评价太到位了。历史上通常都是男性天才艺术家身边围绕一群女人,无论是作为缪斯的“女神”,还是照顾日常起居的“女保姆”,抑或出钱资助他的“女金主”——众女滋养他、照顾他、供奉他,因此才说成功的男人背后一定有默默奉献的(不止一个)女人。
现在终于看到性转版了,冈本加乃子身边围绕一大群爱她、宠她、帮助她的男人,哥哥、老公、情人,有人奉献金钱,有人奉献关心,有人奉献情感、有人激发灵感。加乃子就是这样众星拱月出来的一个天才。或许历史上女性天才远远少于男性天才的重要原因之一,就是女性“毫无心理负担地将身边人作为滋养自身的肥料”的这种做法太少,更喜欢“为他人奉献”而不是“让他人为自己奉献”。
男的就不一样。有才华的男人不仅心安理得接受他人奉献,还可能觉得“你能为我这样的天才奉献(身体、金钱、情感),是你的福气”。
希望能有越来越多的天才母神,毫不愧疚地让男小神为自己牺牲,成就自己的天才。
这个版本的纸质书装帧也低调又华丽。封面美丽,小小的一本,拿着很轻,但质感极佳。适合随身放在包里,也可摆在床头,空闲时、睡前,随手翻一篇,就可以获得十分钟美好时光。每一篇都很耐读,是一本可以反反复复读很多遍的书。