历史长河中的一滴水

那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈再这个世界上的痕迹将迅速被抹去。再不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

这就是她在这个世界上的最后一眼。就这样，秋园带着她的碎骨、她骨头里的疼痛、她的最后一眼，去了另一个世界。整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现一张纸条，上面写着：

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北到湖南

一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场

如果说《浮木》的若干个故事像一根根细针插在我心头上，那《秋园》就如一块大石压着胸口喘不过气。

那个年代的女人嫁错郎可能就是一辈子的错，秋园目睹了母亲婚姻的不幸，还是走进了新的不幸婚姻，轮回的无力感。

那个时代的人要靠自己从农村走出到城市生活、或者仅仅是换一个地方生活，除了勇气更需要运气，而遇见一个恶邻可能就是长久苦难的开端。

书中最可恨的是黄泥冲的恶邻满娭毑一家，满娭毑占据了半本书的苦难来源，他的女儿二菊为了偷汉抢了秋园的房子、大儿子富平半夜想强暴秋园、小儿子宝生混上了公社领导后祸害乡里。

书中最可悲的是秋园嫁给了仁受，一个日子顺时不给家里带一点好、日子逆时担不起一点责任、甚至秋园差点被强暴时第一反应为了名节让秋园去死。传统的女性骨子里还是逆来顺受的，秋园再恨也没有放弃照顾自己的丈夫，直到他饿死依然存留着感情。

2022年6月19日星期日@深圳