生活以痛吻我，我却报之以歌

说起日本女性，人们总会想起顺从、缺乏性格之类的词汇。然而，这不过是人们的刻板印象为其塑造的外壳而已，在所谓的表象之下，她们同样拥有着多次多彩的性格与个性，有着不属于男性的胆量与魄力。此次由一页出品，日本著名小说家、诗人冈本加乃子创作的《老妓抄》一书，所讲述的故事便是如此。在这些看似日常的故事背后，展现出的，是日本女性内心的丰饶与美好，爱意与狂气。

女性的四重困境

本书所收录的十篇故事，表面上看，讲述的都不是什么大的人生波澜，而是一些寻常人的不安与苦恼；然而作者却借由恰如其分的场景烘托、细腻的心理描写以及巧妙的故事转折，使读者能够通过文字感同身受，体会她们的困境与忧愁。

其一，这些困境有时来自特殊的身份与社会地位，让她们无法展现出真实的自我。

譬如同名短篇小说《老妓抄》中的老妓，便是个活在“能面”之下的女人。平日里，她努力展现出一种独具日本特色的“幽寂”之色，面露忧色，神色寂寥，虽说也有喜悦，但终究是纯真而短暂的；然而当她进入职业欢场，遇见旗鼓相当的对手，变回立即神采飞扬、伶牙俐齿起来。这一悲一喜，看似自由切换，却始终不是真实的自我。而她之所以选择赞助柚木，一方面确实是为了给养女道子寻一个对象，而另一方面，她或许希望在对方身上，实现“过自己想要的生活”的理想。

而同样被艺伎身份所困的，还有《舞妓》一文中的舞妓鹿子。因为生活的需要，她不断地让自己成为一个善于讨好客人的舞妓，然而对于未来，却始终忧虑重重——她希望自己能成为一个贤惠本分的新娘，然而自己当下所做的一切，却仿佛在与这个理想背道而驰。

其二，这些困境有时来自有问题的原生家庭，让她们无法汲取爱的滋养，只能盲目向外追寻。

《鲤鱼》中的早百合之所以会对昭动了真情，是因为两人邂逅时她已家破人亡，无依无靠，而对方却不顾所谓的戒律清规，决心要帮助她；《家灵》中的久米子之所以无法道出真心，是因为她与父母始终羞于情感上的交流，“啊呵呵呵”成了她回应家人唯一的方式。

另外，《寿司》中的知世同样如此。虽说身为寿司店老板女儿的身份多少让她有些不快，但更多的孤独感则是源自父母紧张的婚姻关系——后者虽未曾在明面上吵架，但内心早已分道扬镳，只是为了活下去才各自履行义务，在无言中达成了默契。

其三，这些困境有时来自对异性的渴望与向往，使她们原本细腻脆弱的心，充满了甜蜜的忧愁。

《仲夏夜之梦》中的岁子之所以会在结婚之前，与隔壁的牧濑“精神出轨”，上演了一场极其短暂的柏拉图之恋，仅仅是因为她在对方身上，发现了不同于自己哥哥以及未婚夫的爱护与关心；相比之下，《蝙蝠》里阿涌所经历的，则是一场“浩劫”——一方面，她非常清楚自己与皆三彼此相爱，对方无疑是她最佳的选择；另一方面，门不当户不对的现实、皆三对于婚事避而不谈的态度、皆三母亲对这场婚姻暗中的阻挠以及岛谷不错的家境与职业，都将她不断拽离原本的爱情道路，一场理性与情感的博弈就此展开。

事实上，对于这些渴求异性关爱的女性而言，哪怕只是一些类似爱情的暧昧关系，也能让她们心波荡漾。《寿司》里的知世之所以会对湊产生好感，完全是因为对方那寂寥眼神，以及面对自己时温柔的态度，使之既展现出一种若即若离的神秘感，同时也让她觉得，自己是一个特别的存在，可以说既暧昧又刺激。

其四，这些困境有时来自所谓的“家族使命”，使原本无忧无虑的她们，因为责任成为了笼中之鸟。

《家灵》中的久米子及其家族的女性，因为家族老店的存在，不得不放弃自己梦想的职业道路，咬牙忍着坐进收银台；《浑沌未分》中小初，为了帮助父亲实现“能继续生活在京都的梦想”，不得不委身成为有钱初老男人贝原的情人；而《舞妓》中的诗人鹿子，更是因为父亲的亡故，接下了振兴家族的使命。

冲破乌云的新生

虽说前行的道路上布满荆棘，但好在最终她们都借由他人或者自身的力量跨越了过去，即便收获的并非童话故事般的Happy Ending，但她们皆能以新的视角和姿态，面对新的征途与挑战。

面对爱情的诱惑，《仲夏夜之梦》中的岁子虽在婚前与邻居牧濑短暂地“精神出轨”了数日，但是宠溺她的哥哥和未婚夫却选择了原谅她，特别是后者的那句“当你的心厌倦了婚姻生活的平庸单调是，就把这份浪漫拿出来，反复回味一下。时而，也请分给我一点”，是那样的温柔和善解人意，让人读后不禁微微一笑。

《鲤鱼》中昭为了避免早百合受到牵连，一口咬定和自己在水中嬉戏的是鲤鱼；而了解到自己无法与昭结合的早百合，最终通过自己的努力成为了鲤鱼庵的大施主，以这种独特的方式，继续坚守着心底的这份爱情，既遗憾又无比浪漫。

面对家庭使命的重压，《家灵》中久米子的母亲，将自己所有的情感都寄托在了德永老人身上。对于德永老人而言，久米子的母亲给予了他可口的吃食；对于后者而言，德永老人却是一位“用尽生命来全心全意安慰你的人”，让她在责任的乏味与重压之下，再次感受到“近乎无邪少女”般的喜悦。

至于《舞妓》中的诗人鹿子，则因为拥有一个体贴的丈夫而倍感幸运。逸作始终将其内心的悲伤和对未来的恐惧看在眼里，他不仅努力帮助其振作起来，引导其理解父亲所肩负重担与使命，更重要的是，他向对方承诺，自己一定会为她分担、陪伴她走完这条荆棘苦痛的“彰显家灵”之路。

最值得一提的，当属《浑沌未分》中的小初。作为一名风华正茂的少女，同样青春无限的男友薰，无疑更能满足她的情感需要；然而为了实现父亲的心愿，她需要更有经济实力的贝原“帮忙”。也就是说，无论是情感还是现实，都必须要依托于其他男人过活，而最终她却实现了自我的突破；在海中奋力滑行的她，试图以自己的方式彻底摆脱对男人的依靠——

“风雨交加的大海正中，小初身后已经看不到两个男人的身影了。灰色恍惚中，她眼泪汹涌，抡圆了胳膊划开水面，向着无边无际的浑浊，义无反顾地游去。”

对于当下的她而言，或许暂时无法依靠自己的力量摆脱离开京都的命运；但终有一天，她会以自己的方式向世人证明，即便不依靠那些男人，她也能实现自己的梦想。

而这种充斥着梦想和美好的细腻情感，也正是本书的一大特点。事实上，很多故事都留有温馨的余韵，给予读者直击心灵的暖意与温情。譬如久米子的母亲临终前拿出金银簪子时的幸福笑靥，皆三始终留着儿时与阿涌初见时的那只蝙蝠，以及舞妓鹿子在写给诗人鹿子的信中，结尾时道出的那句“我一直藏着心愿，那时我没有机会这样呼唤你，在此永别之际，请让我叫你一声母亲吧，母亲……”

女性之外的其他

当然，抛开女性的困境与成长这一主题不谈，《老妓抄》一书仍有许多可圈可点之处。

一方面，故事的主人公虽多为女性，但其中既不乏以男性为主角的佳作，也不缺值得读者认真审视的男性配角。

《鲤鱼》中昭，为了避免将早百合拉下水，一口咬定与自己嬉戏的是鲤鱼而非女子，并在坚守这一谎言的过程中实现了自我的参悟。而《食魔》中的鳖四郎，则在不断涉猎艺术的过程中，找到了自己最擅长的领域；同时也意识到，相比个性十足的小绢，看似无比懦弱的妻子反倒与他的性情更加契合。

另一方面，作者所描写的时代虽非当下，但是有很多社会现象却给人一种似曾相似之感，让读者在不知不觉中，对于自身当下的生活有了更多的思考。

譬如，在《寿司》一文中，作者在描写那些食客时如此说道：“来店里吃寿司的客人中各色人等都有，但有一个共通点。他们都是在逼仄的现实生活里勉强维生的人，想在店里转换一下心情，稍微喘口气。”而这种希望自己能在某个地方卸下伪装，“无论谁做了什么傻事，说了什么轻率言论，都不会被别人轻蔑小看”的轻松感，同样是当下许多上班族所渴望的时刻。

另外，《东海道五十三次》中外子以及作乐井父子对游览东海道的痴迷，展现出了人们对历史以及自然的追寻与向往，这与当下许多人重走长征路的想法有着异曲同工之妙。

正如川端康成所说，“她（冈本加乃子）兼具西洋和东方特质，也确实怀着颓废、虚无、怀疑……她将这些理应是消极的要素，献给自己巨大而积极的生命。在她身上，我看到了属于我们人生道路的光明。”

此次由一页出品的《老妓抄》一书，无疑尽展了这一特质，因而将其誉为女性主义先锋作家、日本文坛“第一奇女子”，绝非溢美之辞，而是实至名归。同时也希望一页能继《老妓抄》后引进更多冈本加乃子，以飨广大读者。