艾恺很朱军,漱溟很难搞
错位的访谈
艾恺教授在前序里说:“梁先生与我谈话的内容,有一大部分是我向他请教20世纪初的人事。为何我不静静听梁先生抒发他的想法,而要询问他许多过去的交往呢?我是历史研究者,自然会希望多多保存历史资料,而梁先生是我所知最后一个健在且头脑清明的人,曾经亲身经历参与过这几十年中国文化剧变,并且和许多重要知识分子相知相交过。他的回忆是宝贵的,所以我才僭越地主导谈话,希望可以将这些独一无二的经验记录下来。”这个任务,艾恺完成得很出色。但它实在有悖于梁先生的初衷。
梁漱溟是把艾恺这个西方人当学生,想给他开小灶好好补课的:“我的意思啊,我们彼此谈话,我还是希望你了解我的思想的根本,我的思想的根本是儒家跟佛家。我的意思就是,如果能够对我的根本的思想——就是对佛家跟儒家多了解,比什么都好,比了解我的过去的一些事情都重要。我希望于你的,就是多了解儒家,多了解佛家,我愿意把我所懂得的儒家跟佛家说给你听。我的意思是把我们的谈话重点放在这个地方,而不是重在我个人的事情。”……“我最希望的是我把佛家跟儒家,我来说一说,我来讲一讲,希望你能够对东方的东西,对东方最有价值的东西,当真了解”……“在我对佛家跟儒家的讲明之中,我也很希望你能够发问,一定能够解决自己思想上的问题,才算是了解,没有解决自己思想上的问题,还是等于没有听。”
怎奈艾恺这个学生实在不乖,不仅不乖,且狡猾,“是啊,把思想作为主体,当然是应该的,不过有的时候思想也牵涉到您个人的事……我是当然同意思想是最要紧的题目,不过也可以说是一个人的思想也离不开他的个人的生活。”几个哈哈就把谈话转移到自己希望的方向。毕竟梁先生当时已87岁高龄,没识出艾恺的小伎俩,哼哧了句:“就是,完全离不开,完全离不开”,之后就基本跟着艾恺的指挥棒转了。这多少有点儿可惜,因为我更希望多聆听梁先生阐述他的儒释观,而不是早年的那些人事。
艾恺很朱军,漱溟很难搞
艾恺做学问真是大材小用,世上少了个多么优秀的访谈节目主持人啊。转移话题不动声色,提问内容煽情八卦,那是相当之朱军。不过,他有幸碰上了史上最难搞嘉宾——梁漱溟。
艾:那么政治界的外国人,您有没有觉得伟大的? (名人心目中的伟人,够八卦)
梁:我就不大清楚了,政治家、军事家,我不大清楚。一般地,常常说出来的伟人,像拿破仑啊,一般地大家所说的,那么我也就随着大家吧,自己没有特别的看法。 (真实在……)
艾:请您给欧美的青年一些启示。 (代读者问,好主持)
梁:要紧的,应当是,比如对美国青年说话,应当是知道美国的青年的风气、他们的情况,然后说话才好。可是我不够了解,对美国如此,对日本、对欧洲,应当了解之后针对着问题说话才得当,才比较合适,我实在是很隔膜,离得远,不那么清楚,所以我说不出来什么,如果说一种笼笼统统的话,也不好,也没有什么用。 (继续实在……)
艾:最近30年间,您最美满、最快乐的日子是什么? (期待ing)
梁:差不多。 (……)
艾:呵呵。 (傻笑——看来是被雷到了)
梁:差不多,差不多。 (差不多X3……)
艾:一辈子最美满、最快乐的日子,最高兴的…… (回过神,继续循循善诱)
梁:恩,差不多。就是有忙的时候,有比较清闲的时候,有这么一种分别。 (差不多X4……)
艾:您认为中国农民最盼望的是什么? (中国问题的实质是农民问题)
梁:他这个所盼望的,恐怕一时一时也不同吧。 (我们要与时俱进)
艾:噢,那说到现在呢? (穷追到底,说一说会死啊)
梁:他一时一时感受不同,环境给他的,他所感到的问题不同;他所感到的问题不同嘛,他的要求也不同。我现在已经同那个农村隔得比较远了。所以,我很难代表农民说话。 (没有调查,就没有发言权 打死我也不说)
艾:您自己觉得您是有幽默感吧? (轻松一下)
梁:这个评定,有或者没有,恐怕还是由旁人来评评好。 (……冷酷到底)
艾:那当时这样的情况发生的时候,您心里在想什么呢? (屡屡受挫之后,艾恺祭出了朱军的必杀技——揭伤疤!谈及文革时梁漱溟遭红卫兵冲击:烧书,罚跪,夫人70多岁被痛打的经历)
梁:我开头就是受到这种冲击心里有点不愉快。 (终于有戏了?)
艾:发生这种事情当然不愉快了。 (赶紧煽风点火)
梁:可是很少的几天我就过去了,就没有什么不愉快了。 (峰回路转)
艾:哦,是这样的。 (大脑空白ing)
梁:过去了我就开始写东西,写文章。这时候没有参考书,书都毁了,但是我就凭我脑子里有的东西写,我现在那个稿子还有,写的是《儒佛异同论》,儒家、佛家异同论。 (境界!什么是境界!)
艾:那您真是沉得住气啊。 (缴枪投降)
梁:其实是很没有什么。 (……)
梁:也没有什么。我要说的一句话,你了解我,我是一个佛教徒,佛教徒他把什么事情都看得很轻,没有什么重大的问题,什么都没有什么。再说到我自己,我总是把我的心情放得平平淡淡,越平淡越好。我的生活也就是如此,比如我喝白水,不大喝茶。我觉得茶,它有点兴奋性,我觉得不要喝茶好,给我白开水的好。我吃饮食,我要吃清淡的,一切肉类,人家认为好吃的东西我都不要吃,并且我吃得还很少,不注意滋味、口味。生活里无论哪一个方面,都是平平淡淡最好。所以你问我有什么感想,我没有什么。 (艾恺的最后一问极其煽情:当年风光无限的旧识们都已相继谢世,如果梁先生你今天回到童年故居积水潭散散步,想这世事无常,沧桑变化,做何感想? 多么精妙的设计,一个完美的ending 但只听梁先生缓缓说到:也 没 有 什 么……我 没 有 什 么……)
最高的评价
艾恺是个不听话爱打岔的“坏学生”,梁漱溟没有机会和他展开谈自己的儒释观。梁漱溟是个很不给主持人面子的“坏嘉宾”,但他“冷酷到底”的回答恰是其内在精神的生动呈现,给艾恺上了最好的一课。
一个人如何可以既是佛家又是儒家?既认同马列思想又赞许基督教?
梁漱溟说:“通达的人呢,无碍,没有滞碍,什么事情都看得很通。有碍,是你自己在那里给设了妨碍,原来是可以不必的,高明人他就超出来了。”艾恺教授事隔25年,在前序里写到:“后来(我)终于想通了,这种可以融合多种相互矛盾的思想,正是典型中国传统知识分子的特质。”
这是一次错位的访谈,内容支离破碎,人事回忆过于冗繁。但前言里的一句话把我深深感动:“与他谈话之后,我发现梁先生表里如一,他的文章诚实地反映出他的观感,未曾因为要顺应时局而掩饰真心,所以我透过文字所见到的梁先生,与我后来实际上对谈的梁先生,是一致的。”艾恺教授是海外学者,且时过境迁,更无须为尊者讳。文如其人。这样的评价,在风雨如晦的中国现代史中,试问能有几人担当得起?
艾恺教授在前序里说:“梁先生与我谈话的内容,有一大部分是我向他请教20世纪初的人事。为何我不静静听梁先生抒发他的想法,而要询问他许多过去的交往呢?我是历史研究者,自然会希望多多保存历史资料,而梁先生是我所知最后一个健在且头脑清明的人,曾经亲身经历参与过这几十年中国文化剧变,并且和许多重要知识分子相知相交过。他的回忆是宝贵的,所以我才僭越地主导谈话,希望可以将这些独一无二的经验记录下来。”这个任务,艾恺完成得很出色。但它实在有悖于梁先生的初衷。
梁漱溟是把艾恺这个西方人当学生,想给他开小灶好好补课的:“我的意思啊,我们彼此谈话,我还是希望你了解我的思想的根本,我的思想的根本是儒家跟佛家。我的意思就是,如果能够对我的根本的思想——就是对佛家跟儒家多了解,比什么都好,比了解我的过去的一些事情都重要。我希望于你的,就是多了解儒家,多了解佛家,我愿意把我所懂得的儒家跟佛家说给你听。我的意思是把我们的谈话重点放在这个地方,而不是重在我个人的事情。”……“我最希望的是我把佛家跟儒家,我来说一说,我来讲一讲,希望你能够对东方的东西,对东方最有价值的东西,当真了解”……“在我对佛家跟儒家的讲明之中,我也很希望你能够发问,一定能够解决自己思想上的问题,才算是了解,没有解决自己思想上的问题,还是等于没有听。”
怎奈艾恺这个学生实在不乖,不仅不乖,且狡猾,“是啊,把思想作为主体,当然是应该的,不过有的时候思想也牵涉到您个人的事……我是当然同意思想是最要紧的题目,不过也可以说是一个人的思想也离不开他的个人的生活。”几个哈哈就把谈话转移到自己希望的方向。毕竟梁先生当时已87岁高龄,没识出艾恺的小伎俩,哼哧了句:“就是,完全离不开,完全离不开”,之后就基本跟着艾恺的指挥棒转了。这多少有点儿可惜,因为我更希望多聆听梁先生阐述他的儒释观,而不是早年的那些人事。
艾恺很朱军,漱溟很难搞
艾恺做学问真是大材小用,世上少了个多么优秀的访谈节目主持人啊。转移话题不动声色,提问内容煽情八卦,那是相当之朱军。不过,他有幸碰上了史上最难搞嘉宾——梁漱溟。
艾:那么政治界的外国人,您有没有觉得伟大的? (名人心目中的伟人,够八卦)
梁:我就不大清楚了,政治家、军事家,我不大清楚。一般地,常常说出来的伟人,像拿破仑啊,一般地大家所说的,那么我也就随着大家吧,自己没有特别的看法。 (真实在……)
艾:请您给欧美的青年一些启示。 (代读者问,好主持)
梁:要紧的,应当是,比如对美国青年说话,应当是知道美国的青年的风气、他们的情况,然后说话才好。可是我不够了解,对美国如此,对日本、对欧洲,应当了解之后针对着问题说话才得当,才比较合适,我实在是很隔膜,离得远,不那么清楚,所以我说不出来什么,如果说一种笼笼统统的话,也不好,也没有什么用。 (继续实在……)
艾:最近30年间,您最美满、最快乐的日子是什么? (期待ing)
梁:差不多。 (……)
艾:呵呵。 (傻笑——看来是被雷到了)
梁:差不多,差不多。 (差不多X3……)
艾:一辈子最美满、最快乐的日子,最高兴的…… (回过神,继续循循善诱)
梁:恩,差不多。就是有忙的时候,有比较清闲的时候,有这么一种分别。 (差不多X4……)
艾:您认为中国农民最盼望的是什么? (中国问题的实质是农民问题)
梁:他这个所盼望的,恐怕一时一时也不同吧。 (我们要与时俱进)
艾:噢,那说到现在呢? (穷追到底,说一说会死啊)
梁:他一时一时感受不同,环境给他的,他所感到的问题不同;他所感到的问题不同嘛,他的要求也不同。我现在已经同那个农村隔得比较远了。所以,我很难代表农民说话。 (没有调查,就没有发言权 打死我也不说)
艾:您自己觉得您是有幽默感吧? (轻松一下)
梁:这个评定,有或者没有,恐怕还是由旁人来评评好。 (……冷酷到底)
艾:那当时这样的情况发生的时候,您心里在想什么呢? (屡屡受挫之后,艾恺祭出了朱军的必杀技——揭伤疤!谈及文革时梁漱溟遭红卫兵冲击:烧书,罚跪,夫人70多岁被痛打的经历)
梁:我开头就是受到这种冲击心里有点不愉快。 (终于有戏了?)
艾:发生这种事情当然不愉快了。 (赶紧煽风点火)
梁:可是很少的几天我就过去了,就没有什么不愉快了。 (峰回路转)
艾:哦,是这样的。 (大脑空白ing)
梁:过去了我就开始写东西,写文章。这时候没有参考书,书都毁了,但是我就凭我脑子里有的东西写,我现在那个稿子还有,写的是《儒佛异同论》,儒家、佛家异同论。 (境界!什么是境界!)
艾:那您真是沉得住气啊。 (缴枪投降)
梁:其实是很没有什么。 (……)
梁:也没有什么。我要说的一句话,你了解我,我是一个佛教徒,佛教徒他把什么事情都看得很轻,没有什么重大的问题,什么都没有什么。再说到我自己,我总是把我的心情放得平平淡淡,越平淡越好。我的生活也就是如此,比如我喝白水,不大喝茶。我觉得茶,它有点兴奋性,我觉得不要喝茶好,给我白开水的好。我吃饮食,我要吃清淡的,一切肉类,人家认为好吃的东西我都不要吃,并且我吃得还很少,不注意滋味、口味。生活里无论哪一个方面,都是平平淡淡最好。所以你问我有什么感想,我没有什么。 (艾恺的最后一问极其煽情:当年风光无限的旧识们都已相继谢世,如果梁先生你今天回到童年故居积水潭散散步,想这世事无常,沧桑变化,做何感想? 多么精妙的设计,一个完美的ending 但只听梁先生缓缓说到:也 没 有 什 么……我 没 有 什 么……)
最高的评价
艾恺是个不听话爱打岔的“坏学生”,梁漱溟没有机会和他展开谈自己的儒释观。梁漱溟是个很不给主持人面子的“坏嘉宾”,但他“冷酷到底”的回答恰是其内在精神的生动呈现,给艾恺上了最好的一课。
一个人如何可以既是佛家又是儒家?既认同马列思想又赞许基督教?
梁漱溟说:“通达的人呢,无碍,没有滞碍,什么事情都看得很通。有碍,是你自己在那里给设了妨碍,原来是可以不必的,高明人他就超出来了。”艾恺教授事隔25年,在前序里写到:“后来(我)终于想通了,这种可以融合多种相互矛盾的思想,正是典型中国传统知识分子的特质。”
这是一次错位的访谈,内容支离破碎,人事回忆过于冗繁。但前言里的一句话把我深深感动:“与他谈话之后,我发现梁先生表里如一,他的文章诚实地反映出他的观感,未曾因为要顺应时局而掩饰真心,所以我透过文字所见到的梁先生,与我后来实际上对谈的梁先生,是一致的。”艾恺教授是海外学者,且时过境迁,更无须为尊者讳。文如其人。这样的评价,在风雨如晦的中国现代史中,试问能有几人担当得起?
© 本文版权归作者 cub18 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露